

*Cartea
Ostaşului*



ION GRECEA
SCRISOAREA



Închin acest modest volum de schițe și povestiri celor care mi-au inspirat crearea lui : militarilor armatei noastre populare, tineri crescuți sub soarele luminos al socialismului, apărători neînfrițați ai cuceririlor revoluționare ale poporului muncitor.

Gr. G. Ionescu

ION GRECEA

SCRISOAREA

— *Schițe și povestiri* —

EDITURA MILITARĂ

Coperta : PETRE VULCĂNESCU



Stătea pe un butuc în
mijlocul ogrăzii și cio-

plea cu barda o bucată de lemn. Făcea o obadă. Sudoarea îi șiroia pe frunte, i se oprea în sprincenele albe și stufoase, apuca în dîre lucii la vale pe obrajii uscați și aspri. Din cînd în cînd moșul contenea lucrul și privea obada cu luare-aminte, întorcînd-o cînd pe-o parte, cînd pe alta. Apoi o potrivea în capul spițelor la roata culcată lîngă el, clătina capul a nemulțumire și trăgea cu unghia lui groasă un fel de semn pe marginea obezii, după care se apuca din nou de cioplît, cu mai multă nădejde.

Dimineța aceea de primăvară era luminoasă, cu soare cald, strălucitor, ale cărui

raze se revărsau din plin peste sat ca o pulbere de aur. Pământul se zvînta, aburînd. O liniște nefirească sălăsluia peste tot ca și cînd așezările ar fi fost pustii. Dar nu trecu mult și undeva în apropiere, la colțul uliței, scîrții cumpăna unei fîntîni, se auzi lanțul ciuturii zornăind și un cal necheză sunîndu-și clopoței. O căruță porni după aceea zăngănindu-și fierăria, un cîine lătră înverșunat în urma ei, pînă într-un timp cînd se domoli și liniștea se așternu din nou peste sat.

Tăcerea îl supăra însă pe moș Toma.

„Nu-i nima prin ogrăzi, își zicea el cu ciudă ștergîndu-și cu latul palmei sudoarea de pe frunte. Toți întovărășiții au ieșit pe ogoare la semănat. Au rămas în sat numa copiii și cîinii. Și eu... Baremi de-aș găta căruța asta pînă-n sară“.

După un timp, se auzi deschizîndu-se poarta dinspre uliță și în ogradă intră nevasta lui, baba Stana, o femeie scundă, slabă, cu fața mică, neagră și zbîrcită. Ochii însă-i erau vii și aruncau priviri ascuțite, tăioase. Pe cap ducea un sac nu prea mare și din pricina asta călca repejor, puțin legănat. Ostenită, aruncă sacul pe prispă,

răsufală ușurată, își potrivea basmaua și, după ce privi o clipă lucrul bătrînului, zise mînioasă :

— Ți-a dat Ion de lucru, așa-i ? În loc să te fi dus tu s-aduci fasolea asta, umblu eu, iar tu îndirepți stricăciunile lui fii-tu !

Moș Toma parcă n-auzea vorba femeii. Stătea cu capul tot plecat privind cu stăruință obada și lovea puternic cu barda, de-ai fi zis că dă în dușmănie. Tăcea. N-avea chef de vorbă. Nevasta însă nu-l slăbi cu una, cu două. Se vede treaba că era pusă pe ceartă.

— Cînd am zis să-l mai strunești pe Ion, m-ai făcut nu știu cum, urmă ea cu aceeași mînie în glas. Acu-i bine cum a hăndrălit căruța ? și arată cu capul spre fundul ogrăzii. Cum o să ne primească așa cu ea în colectiv ? Hai ? Spune ! Că știi că-n colectiv trebe să ducem și căruța și n-o s-o dăm așa, în două roate, să ne facem de rîsu satului !

Căruța, fără roatele dinainte, cu capetele osiei sprijinite pe doi butuci de lemn, se odihnea. De una din loitre erau reze-mate o roată și două șine de fier noi-nouțe.

— Știu că nu-ți place să auzi mereu despre isprăvile lui fii-tu, stărui bătrîna, vă-

zînd cum se întunecase chipul lui moș Toma. Ce să-i faci, așchia nu sare departe de trunchi. Da, da, nu sare, geaba pufnești pe nas ca nu știi ce... Alți flăcăi de-o samă cu el, cînd au fost să plece la oaste, s-au apucat și-au dres lucrurile prin ogradă, au mai reparat ulucile, un acoperiș la coteț, au bătut un cui aici, altul dincolo... Al lui Vlad a adus chiar lemne din pădure, le-a cioplit și-a ridicat grajd nou. Da Ion ce-a lucrat în toamnă? În loc să se gîndească — uite, omule, vine iarna, cîte nu-s de făcut într-o ogradă! — a pus pălăria pe-o sprînceană, a scos căruța de sub șopron și-a plecat cu ea la nuntă. Și-n loc să mîie caii omenește, a fărîmat-o și a lăsat-o făr' de roate... Apăi ăsta-i om?

— Da ce e?

— Diavol, aia e! Diavol pe pămînt, vorbi apăsător bătrîna înnodîndu-și basmaua sub bărbie. A plecat și n-a pus mîna pe nimic.

— Ei, las' nu te mînia așa, că nu-i băia-tul cum îl crezi tu, zise moș Toma cu glas moale. Să stăm strîmb și să judecăm drept. Cînd a fost de muncă, a muncit? A muncit, nu s-a dat înapoi. Cine a lucrat porțile alea mari dinspre uliță? Nu el? D-apoi pătulului cine i-a pus acoperiș? Nu el? Tot el. Ei, vezi? Și pe ogor la arat, la se-

mănat, la secerat, la strîns finul, cine mi-a fost de ajutor pînă a nu intra în tovărășie ? Da așa ești tu, îți place să-ți umble gura ca o meliță din alea...

— O fi făcut el, se muie bătrîna, dar iote că acu a stricat căruța, na ! Și tu ce i-ai zis, Tomo ? Nu i-ai zis nimic !

— Ce să-i zic ? înălță moș Toma din umeri. Doar pleca băiatul cătană. Să mă fi apucat de ceartă și să-i stric veselia cînd alții se despart cu bine ?

— Da pe vară, după secerat, cînd a alergat calu pe arie de l-a făcut numa spume, de ce nu i-ai zis nimica ? Acu a plecat la oaste, dar atunci unde pleca ? Rîdea satul de se prăpădea.

Moș Toma tăcea și lucra mai departe liniștit cu capul plecat, de parcă nu el ar fi trebuit să dea răspuns. Îi ardea buza de-o țigară, își simțea gura uscată și o amețeală îi încetoșa privirea. Într-un tîrziu ridică ochii spre cer să vadă unde a ajuns soarele, apoi lăsă barda din mînă și scoase tabachera din sîn. Tocmai punea tutunul în foița îndoită ca un jgheab între degete, cînd se auzi strigat din uliță. Înălță repede privirea, cercetă poarta, dar nu zări pe nimeni într-acolo.

— Nea Tomo ! strigă iar acel glas din uliță. Acasă ești ?

Cîinii vecinilor începură să latre.

— Acas', acas', răspunse moș Toma și grăbi spre poartă. În mijlocul uliței aștepta curierul de la sfat. Ce-i, Gheorghieș frate ?

— Noroc, nea Tomo ! zise curierul. Era un om între două vîrste, slab și adus nițel de spinare, îmbrăcat în niște pantaloni soldățești, decolorați și-un cojocel nou-nouț.

— Ei, care-i povestea ?

— Tovarășul președinte zice să vii pîn'la sfat, acu degrabă.

— Ce-are cu mine ?

— Nu știu *izact*. Mi se pare c-a venit o hîrtie de la armată, pentru Ion al 'mnea-tale...

— Ce-a venit ? întrebă cu sufletul la gură moș Toma. O hîrtie ? Ce fel de hîrtie ? Dar nu mai putu căpăta răspuns. Gheorghieș zorea de acum pe mijlocul uliței, fluierînd. Se grăbea. Pesemne mai avea și alte treburi prin alte părți. Bătrînul rămase în pragul porții, tăcut și năuc, privind în urma curierului cu ochii mari și sprîncenele înălțate a mirare. Mulțime de gînduri îi năpădeau mintea, se loveau între ele, se încîlceau și nu aflau dezlegare. „Ce-o fi făcut Ion ? se întreba el întorcîndu-se și ră-

tăcînd cu privirea tulbure peste ogradă. Să se fi luat în gură cu superiorii ? Sau poate Anghel, preşedintele, mă cheamă pentru alte treburi şi Gheorghieş se ţine de basme... Nu, nu, tot pentru Ion mă cheamă, îşi luă el seama. A făcut vreo prostie pe-a-colo...”

Moş Toma căuta să îndepărteze acest gînd chinuitor care-l stăpînea, dar simţea că, cu cît stăruie mai mult să-l alunge, cu atît îi dă mai mult ocol şi-l necăjeşte, întocmai ca o viespe care ţi se învîrte în jurul capului şi de ce-o loveşti cu palma, de aceea se înversunează şi caută să te înţepe...

— Te cheamă la sfatul popular ? întrebă baba Stana, care tocmai venea spre poartă şi auzise vorba curierului. Du-te, dacă te cheamă. Pentru Ion, a zis Gheorghieş... dac-am auzit eu bine... Apăi băiatul ăsta să vezi c-a hăndrălit şi căruţa regimentului sau vreun tun ceva !

Moş Toma nu mai zăbovi şi plecă spre sfat. Curiozitatea îl îndemna să ajungă mai degrabă, dar în acelaşi timp faptul că acolo îl aşteaptă o hîrtie de la armată pentru Ion îi înmuia pommirea. „Ce poate să spună o asemenea hîrtie ? se gîndea el cu înfrigurare, ştergîndu-şi mereu cu dosul palmei su-

doarea de pe frunte. Nimic bun. Aduce vreun năcaz ca pe vremuri pentru Dumitru a lui Fălcan...”

Dumitru Fălcan fusese argat la curtea boierească. Pe vremea războiului i-a venit o hîrtie de la oaste, iar primarul l-a chemat la el și l-a vestit că Anghel, fecioru-său, a fugit de pe front, din Transnistria, furînd un cal și o pușcă. Spunea mai departe hîrtia că pagubele se cuvine să le pună întreit la loc tatăl fugarului, iar de nu, să i se ia averea. Ce avere avea însă Fălcan? Numai o odaie în marginea satului.

L-a amenințat jandarmul, apoi primarul, l-a mai chemat și popa, care i-a vorbit despre necugetata faptă a lui Anghel. Noaptea, ca să scape de toți și de toate, Dumitru Fălcan și-a prins capul într-un ștreang aninat de-un prun în curtea boierului. Așa l-au găsit oamenii a doua zi în zori.

„Bine, Anghel, feciorul lui Fălcan primise pumni de la majori, de la ofițari, n-a vrut să mai lupte pe pămîntul Rusiei, dar pe Ion al meu ce năcaz l-o fi apucat acum? Acuma sînt alte vremuri... Scria că-i bine la reghiment, că-i ăl mai prima în companie și cîte altele”.

— Încotro, nea Toma?

Bătrînul tresări din gândurile lui și întoarse capul. Dintr-o ogradă îl strigase Pavel al lui Cristea.

— Ori ce-ai întrebat mă, Pavele ?

— Că unde te duci ?

— Ia, încolo, pîn'la... cooperativă, minți moș Toma. Nu-i sta la inimă să afle tot satul vestea sosită la sfat. El, om cinstit, așezat, gospodar, să fie în gura satului ? Îi era ciudă că nu-l dăscălise pe Gheorghieș, curierul, să n-arunce vreo vorbă la oameni. Că vorba se duce ca frunza purtată de vînt : trece din ogradă-n ogradă.

— Au venit bocanci, moș Toma, zise Pavel arătînd că e informat despre tot ce se petrece la cooperativă. Faini, ce să zic, numa' că nu le-a pus prețul. Ia, vezi cum se dau și spune-mi și mie.

— Am să iau sama, consimți bătrînul și ținu ulița înainte, cu gîndul să nu mai lungască vorba.

— Și vezi, treci și pe la sfat... ai o hîrtie ! mai strigă Pavel ridicîndu-se pe uluci și privind în urma bătrînului care călca repejor pe uliță.

Moș Toma nu întoarse capul, însă vorba venită din urmă i se înfipse în inimă ca o săgeată. „Iacă și ăsta a aflat !” își zise el cu ciudă. Simțea că nu-l mai țin picioarele,

că i se îngreunează răsuflarea ; o sudoare rece îl năpădi. „Cum s-ar spune, s-a întins vestea ca povestea ! Numa' Gheorghieș îi de vină... Umblă cu vorba să arate că dacă-i de la sfat știe multe... Sau Pavel o fi fost pe la sfat ?“

Grăbi pasul. Ținea ochii-n pământ, de parcă ar fi pierdut ceva. Uneori arunca priviri furișe către porți. Nu cumva s-o mai arăta vreunul să-l întrebe de vorbă ? Ce să spună oamenilor ? Știe el oare cum se poartă Ion pe-acolo ? Nu știe. Pe-acasă, e drept, mai făcea câte-o trăsnaie feciorească... de, așa-i tinerețea, dar pe urmă se arăta băiat de treabă, ascultător, gospodar. Acuma, când e plecat de sub ochii părinților de, poate că-l poartă mintea la rele, mai știi ?“

Din susul uliței se văzu venind un om. Moș Toma îl cercetă de departe cu privirea, dar, oricât se strădui, nu-i desluși chipul. „Oricare o fi, își zise, mai bine să nu dau ochii cu el. Cine știe ce mai zice și ăsta...“ Așa că făcînd la stînga, după primul colț, intră pe altă uliță.

În sfîrșit, iată și clădirea sfatului popular, mare și arătoasă, înaltă cît școala. De cum o zări, pe moș Toma îl slăbiră și mai mult puterile. Își veni însă în fire și căpătă pu-

țin curaj, cînd văzu că în fața sfatului nu stăteau ca de obicei oameni strînși ciotcă la sporovăială. Se aflau cu toții afară la muncă, pe ogor, că venise primăvara și pămîntul era numai bun de lucrat.

Moș Toma urcă scările de piatră și se așează pe-o bancă de lemn în sala mare și luminoasă. Măsură cu privirea podeaua de ciment a încăperii de la un capăt la altul, pereții zugrăviți, cercetă ușile și începu să ia seama la ele, să vadă care s-o deschide. Poate l-o întreba careva o vorbă sau s-o ivi chiar președintele pe una din uși, că el nu îndrăznea să i se înfățișeze. Și-l închi-puia cu acea hîrtie în mînă, aspru, încrun-tat, neînduplecat, cu vorbe grele, care i-ar fi căzut lui, lui moș Toma, ca niște bolovani în creștet. „Acolo, la armată, feciorul du-mitale, Ion..., a făcut... și a dres...”

Trecu așa în așteptare ca la un sfert de ceas, cînd deodată se ivi Gheorghieș, curierul sfatului. Bocănea cu bocâncii țintuiți pe treptele de piatră ale sfatului și gîfîia. Umbla cu cojocelul cel nou descheiat. Era numai o apă și-și ținea pălăria în mînă.

— Ce, nea Toma, n-ai intrat la președinte ?

— Nu, spuse moș Toma, ridicîndu-se încetîșor de pe bancă. Nu m-a chemat încă.

— Te-a chemat, frate. Vrei să iasă pe sală să te caute el pe dumneata ? Stai nițel !

Zicînd acestea, Gheorghieș dispăru pe una din uși și peste puțin timp scoase capul și-i făcu semn lui moș Toma să intre. Cu inima strînsă, bătrînul scoase căciula, își mai netezi o dată părul pe frunte, apoi păși într-o odaie largă și luminoasă. Oprindu-se în prag zise „bună dimineața“, căutîndu-l din ochi pe președinte. Nu-l vedea.

— M-a chemat tovarășul președinte, urmă el, adresîndu-se secretarului ce stătea la o masă, aplecat deasupra unor hîrtii.

— Tovarășe Fălcan, vin' pîn-aici ! strigă secretarul către ușa deschisă spre altă odaie.

Îndată, în prag apăru Anghel, președintele, înalt, voinic și zîmbitor cum îl știau oamenii. Întinse amîndouă mîinile și strînse palma bătrînului, scuturînd-o cu putere, bărbătește.

— Ai venit degrabă, nea Toma, zise el și căută din ochi un scaun. Secretarul înțelese și aduse bătrînului un scaun. Stai nea Toma, ia loc ! îl îndemnă președintele. O-dihnește-te nițel, că te arăți tare ostenit. Trecu înapoia biroului său, trase sertarul și urmă :

— Te chemai să-ți spun o veste... Da stai, omule, jos, de ce rămii în picioare ?

Moș Toma se așează cu greutate pe scaun și se uită la președinte cu ochii încețoșați și neliniștiți. Fața-i era crispată și întunecată. Parcă un năduf îi ținea răsuflarea, îl înăbușea ; simțea ca un ghem în coșul pieptului. Președintele nu observase acea neliniște ce-i înnegurase chipul. Tăcut, stătea cu capul aplecat asupra sertarului și căuta înfrigurat printre hîrtii.

Vraful de dosare se înălța pe birou și hîrtia tot nu se iveau. Cu oît timpul trecea, cu atît așteptarea lui moș Toma devenea tot mai încordată, iară zbuciumul din sufletul lui creștea și-l tulbura. „Ei, Ion așa cum mă fierbe el pe mine, om bătrîn ce mă aflu ! Cum îmi batjocorește el zilele mele, cum mă poartă el pe la sfat ! Are să-și rîdă satul de mine, să m-arate fieștecare cu deștu' ca pe-un păcătos și om de nimic...”

— A, iat-o ! zise vesel președintele și luă în mînă o hîrtie pe care se vedea ceva scris la mașină. Mai luă un plic albastru, nedeschis, cu multe ștampile pe el. Ocoli apoi biroul, puse o mînă pe umărul bătrînului și urmă : — A venit o scrisoare, moș Toma. E de la regimentul unde-și face datoria Ion al dumitale.

Moș Toma stătea pe scaun și cu aceeași ochi neliniștiți privea fața zîmbitoare a președintelui.

— Ce spune scrisoarea? se grăbi el să afle.

— Spune bine, moș Toma. Acolo în regiment Ion e un militar de frunte, a fost avansat în grad pentru fapta lui de laudă, că, vezi dumneata, acolo, la graniță, unde-î el, a prins un dușman...

— Ion? Întrebă speriat bătrînul cu neîncredere în glas și dădu să se ridice.

— Da, Ion, întări președintele și apăsă umărul lui moș Toma, îndemnîndu-l să stea locului pe scaun. Vezi dumneata, colonelul, comandantul regimentului, ne-a trimis aici la sfat o hîrtie prin care ne vestește fapta lui Ion al dumitale și ne roagă să spunem la tot satul despre el că-i un flăcău de treabă și ne face cinste.

Bătrînul asculta cu gura căscată și nu-i venea a crede o iotă din spusele președintelui. Ochii lui mari și umezi priveau fără să clipească măcar, de parcă ar fi auzit oineștie ce lucruri neînchipuite. Bărbia îi tremura ușor, iar mîinile uscate și aspre strîngeau cu putere bățul și căciula pe genunchi.

— Asta-i altă scrisoare, pentru dumneata, zise mai departe Anghel, și-i întinse

lui moș Toma plicul albastru, șampilat. Îți scrie colonelul tot despre Ion, de bună seamă. Tăcu o clipă și, zâmbind, urmări cum bătrînul întoarce plicul cînd pe-o parte, cînd pe alta, îl cîntărește în palmă și apoi îl pune în fundul căciulii. Apoi urmă : Eu, nea Toma, din partea sfatului popular al comunei, te felicit din toată inima și zic să-ți trăiască Ion, că-i un flăcău de nădejde. E fală pentru satul nostru !

Anghel încercase să dea un ton oficial spuselor sale, însă amintirea altei scrisori, venită cu ani în urmă pentru tatăl său, Dumitru Fălcan, îi tulburase glasul și-l făcuse să fie narecum mișcat.

Cum de-a ajuns moș Toma în ulița mare a satului, nici el nu știa. Strîngea în mîna tremurîndă plicul albastru, șampilat, îl privea ca pe un obiect rar, nemaivăzut și tot cu neîncredere copilărească privea înapoi spre ferestrele înalte ale sfatului popular, ca și cum ar fi așteptat ca la una din ele să se ivească președintele și să-i mai spună o dată despre cele ce-au făcut Ion, că scrisoarea ce-o poartă în mînă e adevărată, că n-a glumit așa cum glumea el mai totdeauna.

Soarele se ridicase pe cer și încălzea puternic, ca în toiul verii. Călcînd rar și legănat, așa cum îi era umbletul, moș Toma mergea acum pe ulița mare, ținîndu-se cît mai drept, cu capul sus, falnic și mîndru, de parcă el săvîrșise fapta aceea acolo la hotar. Nu mai ocolea pe nimeni acum și nu-și mai ferea ochii de privirile oamenilor. Dimpotrivă, ar fi zăbovit chiar mai mult prin sat, să vadă oamenii cine-i părintele lui Ion, că oricît nu mai era al doilea flăcău ca el nu numai în comuna aceea, dar nici în altele șapte din jur...

Ajuns în dreptul casei lui Pavel al lui Cristea, acesta îl zări pe moș Toma și-i strigă în mijlocul ogrăzii :

— Ești bun de cinste, nea Toma, și mă bucură ce-am auzit !

Cu obrazii plini de lumină, bătrînul încercă să-i lămurească omului precum că nu-i fusese gîndul să se ducă la cooperativă, că aruncase numai o vorbă, așa, și că Anghel, președintele, l-a chemat pentru...

— Știu, nea Toma, rîse Pavel ieșind în poartă. Știu de ce băteau dumneata către sfat. Ne-a spus Gheorghieș.

Un vecin, leat cu moș Toma, auzi vorba și strigă și el în urmă-i, înălțându-se pe uluci :

— Ți-a scris gheeneralul, țin'te mare, mă, nu călca așa de parcă duci un sac în spinare ! Are dreptate Pavel, ești bun de cinste !

*

În acest timp baba Stana se înapoia cu pas grăbit tot de la sfat. Nu mai putuse aștepta acasă întoarcerea bătrînului și pornise să afle și ea din gura președintelui ce ispravă o fi făcut Ion ? „Îs muma lui, nu mă lasă inima s-aștept spusese ea, privindu-l pe Anghel drept în ochi. Venind încoară am auzit satul vorbind c-ar fi făcut o ispravă de laudă. Dreptu-i ?” Văzînd încuviințarea președintelui, ieșise pe ușă ca o zvîrlugă și coborîse treptele sfatului, ca și cînd ar fi avut vîrsta la jumătate. În drum către casă călca mîndră și privea pe la porți, gata să lege vorbă cu cine s-o nimeri. „Ați auzit de Ion al meu ? părea că spun ochii ei atît de veseli. Dacă n-ați auzit, iacă-s gata să vă spun eu. Nu-i minciună : am primit scrisoare chiar de la ministru. Da, da, de la ministru oastei... Martor mi-i Dumnezeu și Anghel, președintele de la sfatul popular !”

În colțul unei ulițe mai multe femei aflate la fântână intrară în vorbă cu ea, înconjurînd-o.

— Acu o să-l facă sărgent pe Ion, așa-i, tată Stană ? Ce zice scrisoarea ? se interesă o fetișcană scundă, îndesată și roșie la față, lăsînd cobilița cu căldările de pe umăr.

— Ei, sărgent nu l-o face, da' gradat, ceva tot ajunge, răspunse, în locul bătrînei, o altă fată tinerică și înfiptă, pe care Ion o învățase destul pe la horă. Îi flăcău frumos, ce mai...

— Las' s-ajungă, că-i inimos și bun la suflet băiatul, zise iar cea dintîi. Și-i bun de șotii, soro... Nu-l știți cum a alergat atunci cu calul pe arie, umblînd să prindă fluturi cu pălăria ?

— Așa-s flăcăii, spuse baba Stana. Dacă nu-și trăiește viața acu, la tinerețe, cînd s-o mai trăiască ? Cînd o fi ca Toma al meu ?

— Las' că-i stă bine omului să fie mai vesel, zise fata, potrivindu-și o floare galbenă în păr. Ion îi îndemînatic, gospodar, baremi să nimerească o nevastă pe potriva lui... oftă ea și dădu să plece.

— De îndemînatic, e-ndemînatic, că doar samănă cu mine, zise cu ifos baba Stana. I-am zis și lui Toma al meu : Mă, omule, Ion o să iasă un gospodar de cinste,

aduce-n partea mea. Nici vorbă c-a avut de la cine-nvăța !

— Parcă ziceai că... aşchia... nu ştiu cum... îi aduse aminte moş Toma vorbele de dimineaţă. Se ivise de după colţul uliţei cu căciula pe ceafă, aprins la faţă şi asudat. Zărindu-şi nevasta stînd la taifas lîngă jgheabul fîntîinii, se opri se locului şi-o privea cu mustrare în ochi. Nu-i plăcea că umblă pe uliţă să se laude cu băiatul. Care află, află el şi aşa...

Auzind vorba, femeile întoarseră capul. Unele zîmbeau de încurcătura bătrînei. Altele tăceau şi aşteptau să vadă ce are să se întîmple. Dar baba Stana nu-şi luă bărbatul în seamă. Îşi potrive basmaua pe cap şi privi în jur cu aceeaşi mîndrie de mai înainte.

— Adă scrisoarea, zise ea să schimbe vorba şi întinse mîna să apuce plicul. Moş Toma însă duse mîna la spate şi-o întrebă mirat :

— De unde ai aflat ?

— De unde ? Da eu de unde viu ? N-am fost la sfat ? M-am dus, cum să nu mă duc ! Hai, adă scrisoarea... Ce ne scrie ministru ? Am auzit că ne scrie chiar ministru oastei. Dreptu-i ? Şi, dintr-o dată, baba începu să lăcrimeze : Vai, ce fecioraş are mama, sufletekul mamei !



Tragerea încetase pentru câteva minute. Nu

se mai auzeau împușcături și nu mai șuierau gloanțele în aer ca țipătul unor păsări nevăzute și speriate. O liniște îmbietoare la odihnă se așternuse peste întregul câmp cu iarba uscată și răsucită de arșiță.

Soldatul Petre Chirea stătea în fundul unui șanț proaspăt săpat, cu spatele reze-mat de peretele încă umed și se gîndea la ale lui. Deasupra se întindeau, protectoare, ramurile dese ale unui stejar și era atîta umbră și răcoare aici în fundul gropii, în-cît dacă n-ar fi trebuit să iasă mereu și să alerge spre ținte pentru a vedea unde și în

ce fel le-au găurit tovarășii săi, de bună seamă s-ar fi odihnit nițel. Sus, în lărgimea șanțului, printre ramurile copacului, se zărea în înalt cerul albastru și curat ca sticla. Nici urmă de nor pe cupola de peruzea. Nici un glas prin apropiere.

Ce să facă el ca să-și treacă timpul? Căscă o dată zdravăn întinzînd brațele să se dezmoștească, apoi scoase din buzunarul de la piept o oglinjoară, o șterse de pantalon și își privi în ea chipul, zîmbind și minunîndu-se cît de mult i se împliniseră obrajii în ultima vreme. Își arată și dinții, ciocănindu-l de vreo două ori cu unghia pe cel de viplă pus cu trei zile în urmă la dentistul garnizoanei. Apoi muie degetul în gură și cu el începu a-și netezi sprîncenele groase și mustăcioara neagră și subțire, într-atît de subțire încît părea o linie de cărbune trasă cu multă măiestrie pe sub nasul ascuțit, îndoit ca un plisc de vultur. „Am prins puteri în armată, gîndi el, mîngîindu-și cu palma obrajii dolofani și rumeni. Așa cum arăt, poate nici mama nu m-o recunoaște, cînd m-oi duce în concediu.“

Plin de mulțumire, Petre Chirea începu să fluiera o doină și lăsă oglinjoara să-i lăunece în buzunarul de la piept. „Ce să mai fac acum? se întrebă el zdrobind cu cizma

o rîmă ce se zvîrcolea în pămîntul umed. Nu mi-au telefonat că pot ieși afară. Poate că încep să tragă iară..." Privi telefonul de lîngă el, îi mîngîie receptorul de ebonit, umblă pe la sîrmele legate de bornele metalice și cugetă adînc și sincer ce deșteptăciune trebuie să se fi aflat în capul ăluia care s-a ostenit să fabrice mașinăria asta. Auzi, să se ducă vorba pe fir taman la dracu-n prăsnic ! Cum se duce ? Ei, aici e aici ! Bîne era dacă nimerea la compania de transmisiuni. Cei de acolo numai cu telefoane și aparate de radio umblă. Prindea și el rostul lor ca oricare altul.

O gînganie mică și roșie, cu punctișoare negre pe spinarea lucie ca smaltul, începuse să se cațere încet și cu răbdare pe firul telefonului. Petre Chirea o luă în palmă, o privi cu atenție și duioșie, amintindu-și cum făcea acolo, în sat la el, cînd se afla la coasă sau seceră împreună cu fetele și flăcăii. Găsea o asemenea gînganie, o pune pe palma întinsă și-i cînta mai mult șoptit :

*Gărgăriță,
Riță,
Fii cuminte,
Ia aminte :
Încotro vei zbura
Acolo m-oi însura.*

Zbura într-aiurea și fetele rîdeau că se însoară cu zarea albastră.

*Gărgăriță,
Riță..*

Petre Chirea începu să-i cînte acum acesteia ce se urca încet, dar statornic pe mîneca vestonului. După puțin, gîngania își desfăcu aripioarele roșii ca de porțelan și zbură peste marginea șanțului pierzîndu-se în pulberea de aur a soarelui. „Încotro a luat-o ? se întrebă el. Spre satul meu ? Dar, oare, într-acolo-i satul ? Măi, să fiu al dracului, stau prost cu orientarea. Și cît și-a bătut capul cu mine caporalul Bența !”

Zicînd acestea, se ridică încet din șanț și privi departe în zare, peste zăpușeala cîmpului. „Gîngania s-a dus către oraș, gîndi Petre Chirea. Către cazarmă... Că doar nu m-oi însura în cazarmă ? rîse el de propria-i glumă. Ei, drăcia dracului ! Ba, nu ! se opri el deodată din chibzuîta-i socoteală. În oraș stă Domnica pe care am cunoscut-o acum trei săptămîni. Ei, asta-i ! Către ea s-a dus...”

Oftînd, cu chipul înnegurat, Petre Chirea se lăsă în fundul șanțului și se așeză pe pămîntul jilav și umed. Întristat, își împinse cu un gest repezit boneta pe ceafă și mes-

tecînd în gură un fir de iarbă se gîndi cu amărăciune că a trecut atîta vreme și n-a mai avut putința s-o întîlnească pe „zîna din povești” cum îi plăcea el s-o dezmierde pe fata plinuță la trup, cu ochii negri și părul tot negru strîns într-o panglică albă ca elevele de școală. Și n-a mai întîlnit-o, nu din vina lui că i-ar fi fost gîndul la altele, ci din pricina caporalului Bența, comandantul de grupă. „Ei, tovarășe caporal, tovarășe caporal ! cugetă el clătînînd capul a supărare. Ce fel de om poți să fii dume-neata ? Parc-ai avea inimă de piatră...” Dar cum a cunoscut-o pe fata cu obraz alb și părul negru ? Lui Petre Chirea îi plăcea întotdeauna să-și amintească cum își petrecuse duminica aceea alături de ea. Parcă-i mai alinau sufletul amintirile astea.

...Era după-amiază. Orașul, cu străzi pustii și tăcute, dormita sub zăpușeala soarelui nemilos de vară. Ferestrele caselor aveau obloanele închise să țină răcoare în camere. Sub umbra gardurilor cîinii moțăiau cu limbile scoase, clămpănindu-și dinții după muștele care nu le dădeau pace. Petre Chirea, proaspăt nas și cu uniforma abia călcată, mergea agale pe-o străduță lăturalnică, îndreptîndu-se către parc. Deodată a zărit rezemată de un gard de fier o fetișcană

destul de frumoasă, îmbrăcată într-o rochie albă. Stătea într-un picior, deoarece din celălalt scosese pantoful cănuia încerca să-i bată cu o piatră catarama desprinsă.

— Îmi dați voie ? a zis Chirea cu îndrăzneală.

Fata l-a privit o clipă, a zâmbit roșindu-se pînă-n vîrfurile urechilor, apoi, cu un gest care arăta multă nehotărîre, i-a întins pantoful. Petre Chirea a cercetat cîteva minute catarama, încurînd sprîncenele ca-n fața unei grele probleme care trebuie rezolvată ; apoi a scos briceagul și a reparat-o fără mare greutate. S-a aplecat după aceea și a pus pantoful în dreptul piciorului mic ce se aștepta încălțat.

— Mulțumesc ! a zis fata cu aceeași roșeață în obraji.

— N-aveți pentru ce. Mergeți încolo, către parc ?

Fata a rămas o clipă pe gînduri, după care a înălțat din umeri cu indiferență fără să dea un răspuns.

— Vreau să mă plimb cu dumneata, să văd dacă ține catarama, a urmat Petre Chirea cu îndrăzneală, aranjîndu-și boneta pe sprînceana dreaptă. Se poate ?

— M... da, a acceptat fata în parte nehotărîtă.

Și au plecat împreună. Două ceasuri au cutreierat aleile umbrite ale parcului, în care timp și-au povestit câte ceva din viața lor. El era grădinar și pînă la plecarea în armată fusese șeful brigăzii legumicole în gospodăria colectivă. După sfîrșirea stagiului militar, vroia să urmeze o școală specială, ca să lucreze „după știință“. Ea era tot de la țară. Venise de două luni în oraș, stătea la o soră care era felceriță și urma cursurile unei școli de șoferi. Vroia să se angajeze la o întreprindere...

— Cum s-ar spune intri în rîndul clasei muncitoare! a zis Petre Chirea. Fata a început să rîdă. Se simțea destul de bine lîngă acest flăcău vorbăreț și dezghețat.

Au fost la cinema și după aceea s-au plimbat iarăși prin parc, strîns lipiți unul de altul, de parcă s-ar fi cunoscut de cînd lumea. Apoi el a făcut cîste cu oîte o înghețată, s-a șters delicat la gură cu batista ei parfumată, brodată chiar de ea (pe a lui o uitase în cufăr la cazarmă) și mai spre seară, cînd s-a întunecat, a și sărutat-o. Înfierbîntat, el și-a scos după aceea boneta și a pornit mai departe la braț cu Domnica pe aleile parcului. Ea, tăcută și visătoare, îi ținea boneta, lustruind cu batista steaua de metal în cinci colțuri. El cînta încet dintr-o

frunză o doină de pe malul Oltului. Era atîta fericire în inima lui Petre Chirea, încît nici nu-și închipuia că merge pe pămînt, tîrșindu-și alene cizmele grele, ci mai degrabă că plutește undeva în aer pe deasupra frunzișului învăluit în umbrele amurgului.

Dar tocmai atunci a apărut deodată, de după un boschet, ca o țintă de carton pe cîmpul de tragere, caporalul Bența. Tăiase parcul și se grăbea către cazarmă. Cum l-a zărit pe ostaș, s-a oprit, l-a privit o clipă de sus pînă jos și Petre Chirea a rămas ca electricizat locului cu capul descoperit fără să scoată un cuvînt. Chiar că la o asemenea întîlnire nu se așteptase. Cum de răsărise comandantul de grupă tocmai în locul acela și la ora aceea? Fără nici o reținere, caporalul, văzîndu-l pe Chirea cu ținuta în dezordine, l-a făcut de două parale în fața fetei ce stătea deoparte, parcă nepăsătoare, cu boneta în mînă. Dar nu. Nu era nepăsătoare. S-a apropiat de prietenul ei, i-a pus boneta pe cap, potrivind-o pe-o parte, cum o purta el, după care s-a întors către caporal și, privindu-l de sus, l-a întrebat întepată :

— Mai doriți ceva, tovarășe gradat ?

Asta l-a înfuriat pe Bența. Auzi, să-l ia o fată peste picior! Fără să o bage în seamă, i-a ordonat soldatului să poștească imediat la cazarmă și el a poftit, c-așa-i militarul, trebuie să execute ordinul superiorului. Și pentru toată povestea asta, comandantul de companie l-a pedepsit cu consemn în cazarmă două luni de zile...

De atunci au trecut două duminici. Petre Chirea aleargă toată ziua pe cîmp, descăr-cînd pușca în ținte de carton, îl trec apele și ostenește de nu mai poate, iar cînd vine sărbătoarea, în loc să plece în oraș, stă în curtea cazarmii, pe iarbă, și se gîndește cu tristețe la Domnica. „Ei tovarășe caporal Bența, îi zice mereu în gînd Chirea. Tot de piatră ai inima aia a dumitale. Se vede că n-ai iubit vreodată pe cineva... Dacă ai fi în locul meu... Dar lasă...” Nu-i era lui de pedeapsă, că la urma urmei avea dreptate caporalul, umblase în ținută nereglementară prin oraș, dar crăpa de ciudă că l-a făcut de rîs în fața fetei. Și pentru ce? Bineîn-țeles să se fălească, să se grozăvească și să se arate că-i gradat și poate da ordine. De aia! Așa se grozăvește și printre ceilalți gradați că-i primul trăgător pe unitate și că împreună cu alții va pleca la concursul de tir pe armată. Baremi poza care i-a apărut

pe toamnă în gazetă l-a înnebunit nu alta !
A arătat-o la tot oraşul şi a trimis-o şi acolo
la fabrica unde spune că-i matriţer sau aşa
ceva... „Măi tovarăşi, spune el oamenilor din
grupă, ca să ajungi bun trăgător, trebuie să
perseverezi, înţelegеţi voi ?“ Cum adică să
„perseverezi ?“ Ce-i aia ? Vorbeşte şi ca-
poralul ăsta cîteodată de parcă transmite o
radiogramă cifrată ! Nu-l înţelegе nimenea...

— Țîrrr ! Țîrrrrr !

Soldatul Petre Chirea tresare din gîndu-
rile lui, care-i amărăsc sufletul de la o vreme,
şi ridică receptorul.

— Alo, soldat Chirea ?

— Ordonăţi, tovarăşe locotenent !

— Fii atent, începe iară tragerea. Stai
acolo-n groapă, adăpostit.

— Am înţeles, tovarăşe locotenent.

— Şi strigă mai tare rezultatele alea,
urmă ofiţerul, că nu prea le auzim. Încep
să tragă pentru selecţionare cei care pleacă
la concurs. Linia întâi, caporalul Benţa, linia
a doua, sergentul Santău, linia a treia...

Chirea simţi că-l cuprinde pe dată ame-
ţeala. Peretele de pămînt umed din faţă i
se pare o perdea cenuşie care-i acoperă
ochii. Aşadar, va trage caporalul Benţa,
omul ăsta lipsit de inimă. Vrea să plece la

concursul ăl mare, să fie premiat, să se grozăvească iar...

— Pac ! Pfiu ! Pac ! Pfiu !

„**Strașnic** mai trag concurenții ăștia !“, gîndea Petre Chirea stînd pitit în groapa răcoroasă și **ascultînd** cîntecul gloanțelor ce zburau în văzduhul limpede și liniștit. Dar după cîteva minute zgomotul răpăitului se stinse. Se auzi după aceea glasul de alamă al goarnei ce anunța încetarea focului. Apoi telefonul prinse a zbîmîi în fundul gropii.

— Alo ! Arătătorii la ținte ! Comunicați rezultatele !

Petre Chirea luă repede punga cu buline de hîrtie și cutia cu clei și țîșni din groapă ca un glonț. Ieși în cîmpul neted, cu iarba pîrjolită de arșiță, deasupra căruia juca un abur ce făcea să tremure zarea la orizont. Către dreapta, la trei sute de metri, se zăreau soldații și ofițerii ce se **mișcau** în preajma liniei de tragere așteptînd rezultatul.

— Haide, Chirea !

Petre Chirea începu să alerge către țintele ce stăteau încremenite și aliniate ca o grupă de recruți în fața sergentului. Înapoia lor se ridica un deal în care se opreau gloanțele ce treceau prin panouri. Care treceau. Care nu, zumzuiau ca niște bondari

pe deasupra și se duceau „la mama acasă” cum spuneau în glumă soldații.

Petre Chirea se opri la prima țintă. O cercetă cu atenție, umblînd cu palma pe hîrtia albă și ochii i se măriră de mirare. Patru găuri mici punctau mijlocul ei, iar una mușca numai marginea. Deci un rezultat excepțional! „Cine a tras aici? se întrebă el cu mintea înfierbîntată. A, cum dracu' am uitat? Caporalul Bența. El a fost la linia întâia...” Pentru o clipă îl văzu pe caporal în duminica aceea făcîndu-i observație acolo-n parc, în timp ce Domnica stătea deoparte răvășind nisipul aleii cu vîrfurile pantofului. După aceea, zilele de consemn, cînd duminica în zi de sărbătoare el stă în cazarmă, iar Domnica așteaptă poate la poarta parcului să-l întâlnească.

„Ei, tovarășe caporal Bența, din ăștia-mi ești dumneata!” oftează Chirea cu amărăciune. Acum desigur, vrei să pleci la concurs. Cu asemenea punctaj în mod sigur vei fi selecționat. Dar dacă...”

Petre Chirea își trecu palma peste fața asudată de parcă ar fi vrut să înlăture păienjenitul ce-i încetșoșa vederea. „Dar dacă nu se va duce la concurs?” îl fulgeră pe Chirea un gînd diavolesc. Să stea aici, în cazarmă, să se zbuciume, să-și amărăscă și

el sufletul, să vadă cît îi de greu să ai o neîmplinire și un necaz. Dar poate că... Ba, nu..." Stătu nițel în cumpănă și într-o clipă se hotărî. Luă cinci buline, le muie repede în clei și lipi în grabă găurile din panou. Apoi, înainte de a confirma la telefon, se întoarse, puse palmele pîlnie la gură și strigă cît putu de tare spre linia de tragere.

— Ținta numărul unu, numai două lovituri. Restul afară !

Simțea că-i tremurase glasul, că se înăbușise de parcă o mîină nevăzută l-ar fi sugrumat. Alergă totuși spre cea de a doua țintă. Apoi către a treia...

Sus, în înalt, soarele dogorea puternic și era o atît de mare zăpușeală, încît te muia din picioare de-a binelea.

*

Peste o jumătate de oră, zbură în văzduh glasul metalic al goarnei. După aceea telefonul sună în fundul șanțului. Iar de pe catargul înalt, înfipt în vîrfurile dealului, steagul roșu coborî încet, unduindu-și faldurile purpurii în bătaia vîntului. Asta însemna că tragerea se sfîrșise.

Soldatul Petre Chirea stătea mai departe pe pămîntul umed ascuns în umbra șanțu-

lui și cu capul sprijinit în palme se gîdea. Vedea în fața ochilor tot ce se întîmplase cu puțin timp înainte. Cum alergaseră trăgătorii la ținte, cum caporalul Bența cu fața crispată de durere cerceta cu palma tremurîndă hîrtia primei ținte căutînd cu înfrigurare rodul tragerii lui, cum izbucnise după aceea în plîns, un plîns năvalnic, zguduitor, așa cum nu-și închipuise niciodată Petre Chirea că are să-și vadă vreodată comandantul de grupă.

— Nu se poate, tovarășe locotenent ! se ruga Bența cu lacrimi în ochi. Poate că n-am strîns bine arma în umăr, poate cătarea a fost deplasată, lovită, și n-am băgat de seamă. Vă rog, nu se poate. Vreau să merg la concursul pe armată. Cred că voi izbîndi. Și are să fie și cîntea unității noastre...

— Numai cu două lovituri ? întrebese cu mirare ofițerul. Nu putem repeta tragerea. Ce vor zice tovarășii dumitale ? Ați concurat opt militari pentru echipa de trei trăgători cît trebuie să reprezinte regimentul. Așa că cei mai buni...

— Poate că cel care a controlat țintele... încercase Bența o salvare.

— Cum poți să spui asta ? vorbise supărat ofițerul. L-am verificat de atîtea ori pe

soldatul Petre Chirea. Și-apoi nu uita dumneata că-i și utemist. Și-un utemist... dar ce-ți trece prin cap, tovarășe? Lasă nu fi mîhnit. Ai fost pînă acum primul trăgător pe regiment, însă iată s-au ridicat trăgători noi. Poate e și meritul dumitale și asta să te mîndrească.

Bența a pus arma sub braț și abătut a pornit cu capul plecat, ca un înfrînt, către linia de tragere.

Asta a fost tot.

— Părăsiți adăposturile! se auzi comanda.

Dar soldatul Petre Chirea stătea în fundul șanțului în încremenirea de mai înainte și continua să se gîndească la cele făptuite. N-auzise ordinul ofițerului de a părăsi adăpostul. „M-am răzbunat, socotea el, dar... cele ce-am făcut mă apasă undeva aici în piept, îmi zdrobesc capul ca pe-un bulgăre de sare“. Ca prin vis auzea tînguirea caporalului Bența și tot ca prin vis, ca niște ciocănele, îi băteau în urechi vorbele locotenentului: „Apoi nu uita dumneata că Chirea-i utemist. Se poate să nu avem încredere?“, „Dar oare — se gîndea mai departe Petre Chirea — oare e drept ca Bența să nu plece la concurs? E drept să nu cîștige regimentul nostru cupa aceea și

premiul ce s-o da, să n-o cîştige comandantul meu cînd cu adevărat e cel mai bun trăgător ? Este el cam furtunos și are apucături necontrolate, nu ține seama în ce loc îți toarnă morala, dar încolo, de, ce să zic ? Și-apoi eu... Ori, ce-a zis tovarășul locotenent ? A, da : „Se poate să nu avem încredere într-un utemist ?” Măi, ce m-a apucat în clipa aceea să strig că numai două gloanțe au lovit ținta ? Să fiu al dracului, că și mintea asta a omului, cînd e prea deșteaptă de face telefoane și alte alea, cînd e proastă de n-are pereche !”

— Scoateți țintele ! se auzi peste cîmp comanda ofițerului.

Ca un arc, soldatul Petre Chirea țîșni din groapă și cu mîinile înălțate, ca și cînd ar fi vrut să oprească o primejdie, strigă spre linia de tragere :

— Opriți ! Să nu se scoată țintele, tovarășe locotenent ! Am ceva de raportat...



În liniștea aceea a pădurii urcam încet poteca stîncoasă a muntelui și priveam printre cetini către petele albastre de cer. Nu se zărea soarele. Numai arareori pătrundeau printre ramuri suliți de lumină jucîndu-și scînteierile de aur în limpeziimea apelor de cleștar ce coborau neastîmpărate la vale. Drumul era destul de anevoios. Lespezile pe care călcam cu piciorul erau umede, acoperite cu mușchi verde, de altfel destul de alunecoase, iar cînd și cînd rădăcini masive, ca niște gheare uriașe, răsucite, fmi tăiau calea de-a curmezișul.

După un ceas de mers, poteca de piatră ocoli un zid de stîncă și deodată, către

dreapta, locul se luminează. În faţă se deschidea acum o vale destul de adâncă şi întunecată peste care pluteau ceţuri albe, iar în partea cealaltă se înălţa piscul golaş al Pietrei Negre.

Jos, deasupra acelor ceţuri, am zărit plutind nişte cupe mari ce se legăneau uşor, urmărindu-se una pe alta, în lungul unor sîrme negre, puternice.

— Un funicular ! mi-am zis cu un fel de bucurie în suflet. Cred c-am ajuns. Aici am să găsesc omul pe care-l caut...

M-am afundat iar în pădure şi după cîteva sute de paşi am ajuns într-un luminiş. În stînga am dat peste o căsuţă de birne, cu acoperiş ţuguiat din şindrilă neagră şi împrejmuită cu gard de şipci, frumos încrustate din cuţit. Alături de această căsuţă se ridica un şopron înalt din scîndură, înăuntrul căruia duduia înfundat un motor. Din şopron plecau şi veneau într-o urmărire continuă vagonete, unele goale, altele încărcate cu minereu, un amestec alb, galben, roşu şi brun, totul dînd impresia unui mozaic multicolor.

Cînd m-am apropiat mai mult, un cîine a început să latre înverşunat, zbatîndu-se în lanţ şi aruncîndu-se cu labele pe uluci.

După cîteva clipe, o femeie tînă, destul de frumoasă, s-a ivit în pragul uşii.

— Pe cine căutaţi dumneavoastră ? m-a întrebat ea şi aplecîndu-se a luat o piatră şi a azvîrlit-o în cîine.

— Pe tovarăşul Mitică Staicu, motoristul. Îl cunoaşteţi ?

— Apoi de bună samă că-l cunosc, că 'doară îi bărbatu' meu ! rîse femeia dezvăluindu-şi şirul dinţilor albi. Pofţiţi în casă, că-i aici. Cinează.

Am urcat treptele de bîrne, am ajuns într-o mică încăpere şi am deschis uşa din dreapta. La o masă, în odaia cu miros de lemn geluit şi răşină, stătea un tînăr înalt şi voinic, îmbrăcat într-o salopetă cenuşie. Pe cap, trasă spre ceafă, purta o bască neagră ca să-i țină strîns părul blond, cîrlionţat. Cum m-a văzut, s-a ridicat şi mi-a ieşit în întîmpinare, niţel stingherit de vizita mea.

— Sînt de la ziar, am spus eu strîngîndu-i mîna. Am auzit despre fapta dumitale de eroism : acum două nopţi ai plecat cu un vagonet pe funicular deasupra văii să porneşti alte patru vagonete înţepenite pe circuit. Vreau să scriu ceva despre dumneata în ziar.

— Am înțeles de cum v-am văzut, a răspuns el arătînd aparatul fotografic ce-l purtam agățat de umăr. Numai că... știți... pe aici, prin munți, se pot plimba și altfel de „turiști“ nu numai oameni de-ai noștri, cinstiți... Aveți o...

— Legitimație ?

— Da. Îndată...

Am scos din buzunar carnetul albastru ce-mi confirma calitatea de reporter, precum și delegația de la ziar. I le-am întins. El le-a luat, le-a cercetat cu multă luare-aminte, după care mi-a înapoiat documentele zîmbind :

— Mulțumesc... Știți, abia am terminat armata... Și între ostași învățătura vigilenței e la mare înălțime... Nu vă supărați...

— Nu, vai de mine...

S-a întors apoi, a făcut semn nevestei și îndată ea a adus pe masă un pahar pentru mine și o farfurie pe care a tăiat în grabă niște slăninuță și castraveciori.

O urmăream pe femeie cu coada ochiului și eram uimit de frumusețea chipului ei. Avea ochi negri, sprîncene tot negre, ușor arcuite către sfîrșit și buze roșii, fragede, ca miezul de căpsune. Iară părul ca tăciunele îi cădea bogat pe umeri încadrîndu-i fața albă, cu pete rumene în obraji.

— Frumoasă fată ai luat, am zis eu după o vreme, privind în urma ei în timp ce ieșea din odaie. Se vede c-ai umblat mult pînă ai găsit-o...

— Da, de unde ! a rîs motoristul turnîndu-mi vin în pahar. Dacă într-o zi un șofer de la o ambulanță sanitară n-avea pană de motor, eu n-o aflam pe nevastă-mea. Trăia mai departe aici, în vîrfurile muntelui, sau poate se mărita cu un altul...

— Păi, cum s-a întîmplat ? am întrebat eu repede, curios să aflu povestea acestei iubiri a motoristului. În ce fel s-au întîmplat toate acestea... cu șoferul acela de la ambulanță... cu pana de motor...

— Vă interesează ?

— De bună seamă. Dacă dumneata binevoiești, e bine să cunosc mai în amănunt pe eroul reportajului meu...

— Bine, am să vă povestesc, a consimțit motoristul, așezîndu-se mai bine pe scaun. Numai, știți, dacă scrieți la ziar despre vagonetele alea de pe funicular, să nu pomeniți și de întîmplarea asta. E o chestiune...

— O chestiune personală !

— Așa, personală... Văd că m-ați înțeles. Hai să bem cîte un pahar și ascultați...

Afară motorul duduia înfundat și statornic, făcînd geamurile odăii să zumzuie ușor

ca un zvon de albine. Soarele se ridicase bine pe cer și aprinsese vîrfurile brazilor într-o văpaie roșiatică. Motoristul duse paharul la gură, sorbi cîteva picături de vin și începu :

— Acum doi ani făceam încă armata într-un orășel nu tocmai îndepărtat de aici. Cînd m-am îmbrăcat militar nu cunoșteam nici o meserie, în afară de aceea pe care am moștenit-o și eu de la taica : să umblu după plug. Încolo, nimic. Ei, și auzind și eu că armata-i o școală, învață unul una, altul alta, ce mi-am zis ? Adică, ce, de capul meu nu se poate prinde nimic ? Mi-am pus în gînd să mă fac șofer și șofer m'am făcut.

— Ai carnet ?

— Dar cum ? se miră motoristul. Carnet în regulă, tovarășe. Gradul trei. Zicînd acestea, îl scoase din buzunar, mi-l arată și-apoi urmă : Ei și cînd mai aveam așa cam vreo două luni pînă să schimb boneta cu pălăria, s-au întîmplat cele ce urmează.

Era într-o amiază de primăvară. Se tomise zăpada, dar mai sălășluiau ici-colo pe după garduri petice albe, murdare, care se subțiau în căldura soarelui. În curtea unității eu trebăluiam pe la motorul camionului ce-l aveam în primire, cînd am văzut că se apropie de mine șeful garajului, un plutonier.

— Măi, Staicule, îmi zice, peste un ceas ai să pleci cu marmitele să duci mîncarea ostaşilor acolo la poligon.

— Gata maşina ?

— Gata, tovarăşe plutonier. Plec îndată.

De vreo trei zile făceam drumul ăsta, aşa că-l cunoşteam cu ochii închişi. Şi, cum vă spun, exact peste o oră, cei de la bucătărie au urcat marmitele în camion punînd alături şi un sac cu pîine.

Imediat m-am urcat în cabină, am băgat într-a-ntîia şi am ieşit uşor pe poarta unităţii. Curînd m-am văzut afară din oraşel. Drumul era norocos, desfundat din pricina zăpezii care se topea. Țineam pe dreapta, ferind maşina de hopuri şi nu acceleram decît pe porţiuni mai întinse unde vedeam că drumul e ca-n palmă. În dreapta şi-n stînga cîmpul era pustiu. Ici-colo zăream oameni din gospodăriile colective ce ieşiseră cu brigăzile la arat. În depărtare se ridicau munţii învăluiţi în ceaţă. Mergeam pe dreapta, fără nici o grijă şi chiar i-am dat drumul la un cîntec, că aşa-i şoferul la drum, dumneavoastră ştiţi treaba asta. Ei, şi cam după o jumătate de oră de mers am început să urc pe-un drumeag pietruit, mărginit de-un pîrîiaş, intrînd tot mai mult în inima muntelui. Treceam pe sub umbra

deasă a stejarilor și răcoarea zăpezii care nu se topise încă o simțeam în obraji și mă înviora.

Cînd am ajuns la un cot numit „Cotul ursului“ am văzut trasă pe dreapta o ambulanță sanitară. Șoferul ei, un bătrînel destul de ager, se afla sub capota de tablă a motorului și repara de zor, murdar pînă la coate de ulei. Mi-am dat seama că era în pană. Auzind motorul mașinii mele, el s-a ridicat deodată de sub capotă și, înălțînd mâinile, mi-a făcut semn să opresc. Am tras imediat pe dreapta, am pus frîna de mînă și am coborît.

— Tovarășe caporal, a început el venind către mine, dă-mi frate o mînă de ajutor, că stau aicea de-o jumătate de ceas și nu știu ce să fac. Nu-mi vine benzină la carburator. Și am și-un bolnav în ambulanță care trebuie operat urgent...

— Ce are ?

— Ulcer perforat. Dacă într-un ceas nu-i pe masa de operație, s-a dus viața lui. L-am luat de sus, de la cabana funicularului. Abia am coborît panta prin niște rîpe, cît pe ce să mă și răstorn.

Indată mi-am ridicat mînele la veston și m-am dus către ambulanță. Am deschis ușa din spate și am privit înăuntru. Pe

targa de jos, învelit cu un pled pînă la bărbie, se afla un om în vîrstă, cu fața cenușie, chinuită de dureri, care gemea și se văicărea de te sfîșia mila. Lîngă el, în halat alb, o doctoriță tînăară își frîngea mîinile de necaz și căuta să-l liniștească vorbindu-i domol, ștergîndu-i fruntea asudată cu un tifon. Cum a auzit ușa deschizîndu-se, a întors rugător ochii către mine, implorîndu-mă :

— Sînteți șofer. Vă rog, faceți ceva să ne mișcăm din loc. Nu mai am nici injecții să-l liniștesc !

— Voi face tot ce-mi stă în putință...

M-am dus la motor. Am controlat conducta de benzină, robinetul de la rezervor, am strîns holendererele, am verificat tija de la accelerator... Nimic.

— Ce dracului are dom'le ?

— Nu știu !

Atunci am demontat pompa de benzină. Am suflat în orificii. Și cînd am desfăcut membrana, mi-am dat seama că-i spartă. Pompa de benzină nu trăgea !

— N-ai o membrană rezervă ? m-am întors și l-am întrebat pe bătrînel.

Omul s-a dus repede la lada cu scule, a căutat înfrigurat prin ea, s-a zbătut și pînă la urmă, abătut, a venit la mine înălțînd din

umeri. Nu avea. M-am dus la mașina mea și am căutat și eu. Nici eu nu aveam o asemenea membrană. Nu știu cum dracu se face că șoferii iau de toate la ei, numai membranele astea le dau uitării. Ce să vă spun, crăpam de ciudă, nu alta ! În ambulanță, bolnavul se zvîrcolea și gemea și noi ne uitam neputincioși la motor fără să știm ce să facem.

— Te remorchez ! am hotărît eu deodată prinzîndu-l pe bătrînel de braț. Asta e soluția. Întorc și trag în față. Coborîm încet pînă jos în vale — ai grijă de frînă și ține distanța — și pe urmă am să gonesc către oraș. Cunoști drumul ?

— Desigur.

— Să ai grijă la viraje că eu nu mai țin socoteala de frînă. Să-l salvăm pe omul ăsta.

Vă rog să mă credeți că după un sfert de oră de goană zăream deja în depărtare acoperișurile de țiglă ale orașului. Cînd am intrat pe străzile pietruite și după aceea în curtea spitalului și am văzut cum îl scot pe bolnav repede cu targa și-l duc pe scări în sus în clădirea aceea albă, am răsuflet ușurat. M-am uitat la ceas. Întîrzasem din misiunea mea o oră. Poate că se răcise mîncarea în marmite și ostașii flămînziți mă vor

fi așteptînd cu nerăbdare. Mă gîndeam că am să-i raportez tovarășului maior cele întîmplate și cu toții vor înțelege că e mai important să salvezi viața unui om decît să potolești un stomac de foame.

Peste încă un ceas, gonind cu mașina pe panta drumului în serpentină, eram sus, în luminișul unde, răspîndiți care încotro, militarii așteptau. Am dat marmitele jos, am raportat tovarășului maior despre bolnavul acela și dînsul a dat numai din cap fără să spună nimic. Totuși s-a găsit cine să facă gălăgie : un soldat pe nume Oprea. Acesta începu să strige la mine că n-am ajuns la timp întîrziînd două ore, că pe cîmpul de luptă o asemenea întîrziere se pedepsește cu moartea și dă-i și dă-i cu gura pînă m-a năucit. Unii ostași îi țineau parte. Alții erau de altă părere. Și aceștia erau majoritatea. Ce să vă spun, peste două săptămîni, într-o adunare generală a utemiștilor, unde s-a discutat problema disciplinei, Oprea s-a ridicat și a început să mă critice din nou. Dar s-a ridicat și tovarășul maior, care venise din partea organizației de partid, și a vorbit despre dragostea pe care trebuie s-o aibă militarii pentru oamenii muncii și pe care trebuie s-o dovedească și în astfel de împrejurări ca cea în care m-am găsit eu.

Cînd a mai citit și scrisoarea bătrînului motorist adresată comandantului și prin care-i mulțumea că a crescut asemenea militari ca mine în unitate — pentru că el se află în viață datorită mie — atunci a izbucnit un puternic ropot de aplauze în sală.

Tînărul motorist tăcu. Mai turnă o dată vin în pahare, ciocnirăm, băurăm și urmă :

— Totdeauna eu am iubit oamenii. Și mai mult am învățat asta în armată. Uite, și azi îmi crește inima de bucurie, cînd știu c-am putut salva un om de la moarte...

Ușa se deschise și în încăpere intră un bătrîn, nu prea înalt, cu fața brăzdată de cute adînci, îmbrăcat c-o haină de piele roasă și-o căciulă din blană de miel pe cap. Lăsă lîngă perete un coș, își frecă palmele și veni lîngă mine.

— Uite-l, dînsul e socru-meu ! — mi-l prezintă motoristul.

Dădurăm mîna și după asprimea palmei lui înțelesei că era muncitor.

— A lucrat treizeci de ani în exploatarea asta ! urmă tînărul Staicu, privindu-l pe bătrîn cum își dezbracă haina de piele și o pune pe pat. Acuma-i pensionar. I-am luat eu locul la motorul funicularului... Așa e cu povestea ce aveam să v-o spun.

Bătrînul veni și se așeză și el la masă. Tăcea, privindu-mă cu interes, semn că nu vrea să ne stingherească discuția.

— Ei, dar nu mi-ai povestit totuși cum s-a întîmplat cu însurătoarea? am întrebat eu zîbind, privindu-l c-o anume înțelegere pe bătrîn. Ce legătură e între pama aceea de motor a ambulantei și tînăra dumitale nevastă? Că așa spunea...

— Păi e simplu, tovarășe dragă, urmă motoristul. La vreo patru zile după întîmplarea aceea m-am dus la spital să văd ce face bolnavul meu. La căpățiul lui am dat peste fiică-sa, care, ce mai la deal, la vale, m-a băgat în viteză, vorba șoferului!

— Dumnealui e chiar cel căruia i-ai salvat viața? am întrebat eu surprins și m-am întors către bătrîn măsurîndu-l de sus pînă jos cu privirea. Ei, asta-i grozav dom'le! Zău că-i grozav!

— Da, chiar dumnealui.

— L-am văzut băiat de ispravă și i-am dat fata, intră bătrînul în vorbă nițel stînjinit pentru că nu știa cine sînt. M-am gîndit că dacă a avut atîta grijă de socru-său, apăi de bună samă o să aibă însutit de nevastă-sa!

Am rîs cu toții, după care motoristul urmă:

— Așa că n-am mai plecat în satul meu unde plănuisem să intru la un S.M.T., că doar învățasem o meserie în armată, ci m-am angajat șofer la minele de aici. Apoi după ce a ieșit socru-meu la pensie, acum un an, i-am luat locul la motorul funicularului. Vorba aceea, aici îi casa, la doi pași îi munca...

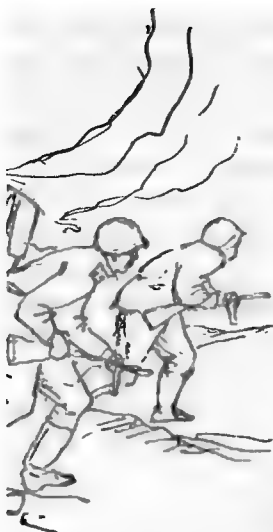
Motoristul tăcu. În odaie se așternu liniștea. Numai afară se auzea duduital infundat al motorului și scârțâitul slab al vagonetelor ce alergau pe sîrme peste vale pînă dincolo, în cealaltă pantă împădurită a muntelui.

Am mai băut un pahar de vin, apoi mi-am făcut loc pe masă și am scos carnetul de notițe.

— Tovarășe Staicu, am zis privind-l drept în ochi, vreau să-mi povestești acum cum s-a întîmplat cu vagonetele acelea pe funicular. De fapt pentru asta am venit la dumneata...

— Bine, vă povestesc, acceptă el și scoțînd basca de pe cap își trecu degetele rășchirate prin părul blond, cîrlionțat. Dar să știți că nu-î cine știe ce grozăvie...

Și zîmbi cu modestia omului căruia îi este greu să vorbească despre el.



Cîteva tunete au răbufnit undeva în înalt sub cerul de smoală, fulgere orbitoare au prins a şerpui de o parte şi de alta a cerului şi îndată a început să cadă o ploaie repede şi rece, primenind aerul şi încetoscînd zarea, departe peste dealuri.

Pionierii stăteau în clasă şi-l aşteptau pe preşedintele gospodăriei colective. Hotărîseră să-l cheme, ca să le povestească ce a văzut în Uniunea Sovietică, unde fusese cu două luni în urmă împreună cu o delegaţie de ţărani colectivişti. Dar, poftim, a început să plouă, chiar tună, de zici că se scufundă pămîntul. O veni oare ?

Petruț, un băiețaș viori, neastîmpărat, cu nasul pistruiat și ochi mari, căprui, sări pe o bancă și, înălțîndu-se pe vîrfurile picioarelor, privi pe fereastră, afară, în ulița pustie. Nu umbla nimeni pe drum. Doar oîțiva oameni desculți, unii cu ghetete în mînă și pantalonii suflecați, stăteau adăpostiți sub aripa de țiglă a cooperativei, fumau și tot privind cerul așteptau nerăbdători potolirea furtunii.

Deodată, un fulger spintecă pentru o clipă cerul negru, întocmai ca un bici de foc și trăsnetul se slobozi din înalt, cu un tunet înfricoșător, cutremurînd pămîntul; geamurile zăngăniră în tremurări scurte și ușa se dădu de perete, ca și cînd ar fi împins-o cineva cu piciorul. Înfricoșat, Petruț sări de pe bancă și se ghemui lîngă perete. Văzîndu-l atît de înspăimîntat, pionierii începură să rîdă.

— M-am dat jos să-nchid ușa, zise Petruț ca un fel de apărare. Nu vedeți că s-a dat de perete?

Dar fața-i galbenă trăda teama. Buzele îi tremurau ușor, iar privirea îi era neli-niștită.

— Minți, că ți-e frică! strigă un elev din fundul clasei.

Ca să arate că nu-i este frică, Petruț se urcă din nou pe bancă.

— Vine tovarășul președinte împreună cu Aurel, instructorul! zise el și, grăbit, sări pe podea și își ocupă locul în bancă. Tovarășul Vlad are și armonica. Pesemne are să ne cînte din ea.

Într-adevăr, peste puțin timp, Vlad, președintele, intră în clasă. Era un om între două vîrste, înalt, voinic, cu pantalonii suflecați și ghetetele noroite. Sub braț, învelite într-o haină veche, pionierii ghiciră pe dată armonica. Știau c-o are de pe front, că-i veche, cu burduful cîrpit, dar nu mai avea nimeni în sat asemenea instrument. Mai ales se bucurau cînd le cînta din ea la șezătorile pionierești, unde era invitat să participe. Ba, ca să n-o uite acasă sau ca să nu vină intenționat fără ea, președintele colectivei primea cu două-trei zile înainte cîte două invitații: una pentru el, iar alta pentru armonică. Așa s-a întîmplat și acum.

Pe dată se făcu liniște. Aurel, instructorul, un băiat slăbuț și cu fața negricioasă, trecu la catedră și în cîteva cuvinte arătă scopul întîlnirii. Vlad îl **asculta** și el și în același timp despătura un fel de cutie neagră, de carton. Cînd o des-

chise și scoase din ea armonica, un murmur de uimire trecu prin toată clasa și chiar Aurel întoarse capul; pe catedră nu mai era vechea armonică cu vopseaua scorojită și burduful cîrpit, ci una mult mai mare, albastră, cu clape albe de sidef și burduf negru, lăcuit. De acum ochii tuturor nu-l mai urmăreau pe Aurel, ci pe Vlad, președintele, care se așezase pe un scaun alături de catedră cu armonica pe genunchi.

— Acum să-l ascultăm pe tovarășul Vlad, încheie Aurel și își trecu mîna peste părul tuns scurt. Cred că ne va povesti lucruri interesante.

Vlad zîmbi și încuviință din cap.

— Mai întîi să ne spună cui a vîndut armonica cea veche, zise Petruț mai mult pentru sine, dar destul de tare ca să fie auzit de președinte. Ne-ar fi prins bine nouă la detașament... Cam rablă, dar ne descurcam noi cu ea.

Unii începură să rîdă. Aurel îl mustră pe Petruț din ochi și tot din ochi ceru parcă scuze președintelui pentru îndrăzneala și necuviința pîionierului. Dar Vlad nu zise nimic. Clătină numai din cap și într-un tîrziu grăi moale mototolind batista în mînă:

— N-am vîndut armonica aceea, dragi copii. Am dat-o celor cărora trebuia să le fie dată, pentru că trebuie să știți că armonica nu era a mea...

Președintele gospodăriei colective tăcu o clipă, parcă **adunîndu-și** gîndurile, apoi urmă cu un fel de stînjeneală în glas :

— I-am purtat de grijă pe front ca unui copil pierdut de părinți. Ei, ce să mai vorbesc, o întreagă poveste... Armonica ceea stătea în odaia mea, cînd locul ei era altundeva...

Vlad trase o dată aer în piept și cu dosul palmei își șterse fața de sudoare ; apoi își aminti că în mîna are o batistă și, cu gesturi pripite, o trecu peste frunte. În clasă era liniște, toți pionierii tăceau și din privirile lor puteai citi cîtă nedumerire le stăruie în suflete.

— Văd că arătați multă mirare pentru cele ce v-am spus, zise Vlad, potrivit armonica pe genunchi. Ascultați atunci mai întîi povestea armonicii aceleia și apoi am să vă spun ce am văzut prin Uniunea Sovietică. De altfel și povestea armonicii, ca și aceea a vizitei mele în marea țară de la răsărit, țara socialismului, sînt legate una de alta : amîndouă vorbesc despre prietenia romîno-sovietică.

Vă rog deci să ascultați...

Pionierii se așezară mai bine în bănci, băncile scîrțîiră un timp, apoi în întreaga clasă se făcu atîta liniște, încît părea că-i goală. Se auzea doar ploaia cum lovește geamurile și lipăitul picioarelor desculțe pe ulița noroită.

— Era în toamna lui patruzeci și patru, începu președintele, dregîndu-și nițel glasul, o toamnă cu ploi nesfîrșite și nopți lungi, reci, de ghiceai apropierea iernii. Mă afluam undeva pe front, în Ungaria. Luptasem un timp în linia întîi, apoi un glonț mi-a lovit glezna și, cît timp am schiopătat, am fost dat la o unitate de aprovizionare din spate, unde zi și noapte mînam doi cai la o căruță. Duceam de colo-colo ba muniții, ba saci cu făină, cutii de conserve, arme stricate și cîte și mai cîte. Aveam cai mari, puternici, intram cu căruța prin locuri pe care nu îndrăzneau să le calce mașinile.

Într-o dimineată, după zile de ploi, nesfîrșite, a ieșit soarele. Nu încălzea de fel, dar totuși era soare, și pe noi ostașii ne bucura nespus de mult. Cerul se înseniase și așteptam cu nerăbdare zvîntarea pămîntului. În război, zilele ploioase sînt o adevărată pacoste pe capul soldatului :

noroiul îi îngreunează mersul, nu-și poate săpa un adăpost ca lumea, umezeala îi rugineste arma și cîte și mai cîte. În dimineața aceea stăteam în căruță și mînam caii ce mergeau la pas pe drumul desfundat de ploi. Cînd și cînd priveam soarele și mă bucuram mai mult pentru cei din linia întîi, decît pentru mine. Se făcea vreme frumoasă, avea să se zvînte pămîntul și urmărirea inamicului se putea face cu mai multă ușurință. Și cum vă spuneam, stăteam tăcut în căruță. Duceam niște lăzi goale de cartușe la un depozit, să le predau și să iau altele încărcate. În jur era o liniște adîncă, tainică și odihnitoare, pe care rareori o întîlnești pe front. Undeva, pe-o coastă de deal, se vedeau cîteva case cu acoperișuri roșii de țiglă; între ele scliffea turla de tablă a unei biserici. În satul acela mergeam eu. Liniștea desăvîrșită mă făcuse să uit o clipă că sînt în război, că dintr-o clipă într-alta mă pîndește pericolul morții și-mi închipuiam că mîn caii către ogor, că în căruță, înapoia mea, n-am lăzi de cartușe, ci plugul sau grapa. Chiar începusem să cînt un cîntec de dor de aici, de prin părțile noastre. Dar tocmai atunci, undeva în depărtare se auzi un huruit, parcă un duduît de mo-

toare, ceva înfundat și zguduit ca o cutremurare. Am oprit caii și am ascultat câteva clipe încordat fără să mă mișc. „Îs tancuri, am gândit eu cu înfrigurare, tancuri grele. Oare or fi de-ale noastre sau inamicul a spart pe undeva linia frontului?” Am ascultat mai departe, cu aceeași încordare de mai înainte, privind când în lungul drumului, când cerul siniliu. Parcă acel duduie de motoare, înfundat și surd, venea de undeva de deasupra... Nu cumva erau avioane?

Dar cerul era limpede, curat ca sticlă, așa cum nu mai fusese de multă vreme. Nu se zărea nimic pe bolta de azur.

Stăteam așa și nu știam ce să cred. Deodată aud motoarele acelea în spatele căruței mele. Întorc capul. Trei camioane mari, sovietice, alergau unele după altele, de parcă voiau să se prindă. Pe dată m-am liniștit. Ele duduiau așa. Am tras căruța mai la o parte să le fac loc și primele două camioane au trecut pe lângă mine ca vîntul, roțile lor aruncînd în lături bucăți mari de noroi. Cel de-al treilea camion a încetinit însă mersul și, din cabină, șoferul, un flăcău blond cu ochi albaștri, a scos capul și mi-a strigat arătîndu-mi cu mîna spre cer:

— Nemții ! Bomba, nemții !

Atunci am înțeles că deasupra noastră huruiau avioane grele nemțești. Am privit înmărmurit cerul. Într-adevăr, se zăreau undeva în înalt trei avioane, parcă de argint, așa solipeau în bătaia soarelui. Atunci, ridicându-mă în picioare, am tras puternic de hățuri și am început să lovesc caii cu biciul îndemnându-i să alerge. Mașinile se opriseră mult mai departe sub frunzișul uscat al unor duzi...

Dar cred că n-am mers cu căruța nici o sută de metri când, privind drept înainte, am rămas ca de piatră cu biciul înălțat deasupra capului și cu hățurile în mână : pe șosea veneau către mine trîmbe uriașe de pămînt. Se înălțau ca niște pîlnii negre, întunecate și după cîteva clipe dispăreau ca și cînd n-ar fi fost. Situația era destul de limpede : nemții bombardau șoseaua. Fără să mai stau pe gînduri, am tras de hățuri spre stînga s-apuc peste cîmp ; caii au intrat în șanțul drumului, dar tot atunci urechile mi-au asurzit de-o bubuitură ca de trăsnet și în acea clipă am simțit că sînt purtat pe sus, că plutesc... apoi n-am mai știut nimic...

M-am trezit, a doua zi dimineța, într-un cort sanitar, într-un loc pe care nu-l ghi-

ceam. N-auzeam vorbă românească, toți vorbeau numai rusește. Tîrziu am deschis ochii și am privit în jur: nimic altceva decît patru tîrgi, cu patru răniți înveliți pînă sub bărbie cu pături cenușii. Eu eram al cincilea. Nu după mult timp, o soră în halat alb s-a apropiat de mine, mi-a pus mîna pe frunte, mi-a făcut semn să stau liniștit, după care s-a îndepărtat cu pas ușor precum venise. Căutam să-mi închipui cum am ajuns acolo. Mi-am pipăit corpul. Eram întreg. Nu puteam însă mișca piciorul drept. Era prins în niște scînduri. Am înțeles că era rupt.

Către vremea prînzului a intrat în cort soferul acela blond cu ochi albaștri. Între buze ținea o țigară și-și micșorase ochii din cauza fumului care-i stînjenea vederea. Cînd a zărit-o pe infirmieră, și-a stins repede țigara în tocul cizmei și-a băgat-o în buzunar. N-avea voie să fumeze lîngă bolnavi... Din ochi am înțeles că mă întreabă ce fac. Nu știam ce să-i răspund. I-am arătat piciorul, el a dat nițel pătura la o parte și a clătinat capul nemulțumit. Tîrziu, spre seară, el a mai venit cu un soldat, un om în vîrstă, cu mustăți mari, cînepii, răsucite în sus. Acesta știa românește. Abia acum am aflat cum am fost

trîntit la pămînt de suflul bombei, cum o schijă mi-a intrat în pulpa piciorului, iar căruța a fost răsturnată și un cal omorît. De sub duzi șoferul a văzut totul, a alergat, m-a urcat în mașina lui și am fost dus la primul post de ajutor sanitar...

I-am mulțumit șoferului. Îl chema Serghei. De atunci ne-am împrietenit și în desele noastre discuții, la început cu ajutorul interpretului, am aflat multe despre el. Dar după cîtva timp, eu am fost mutat la un spital în spatele frontului. Serghei, de-acum șofer pe o ambulanță, venea aproape zilnic la acel spital unde erau răniți și de-ai noștri și de-ai lor. Pînă încărcă ambulanța cu medicamente, să le ducă la posturile din linia întii, stăteam de vorbă pe-o bancă sub pomii desfrunziți din curtea spitalului. Eu învelit în manta, el numai în veston, cu pantalonii pătați de unsoare, așa cum sînt șoferii. Începușem și eu a o rupe nițel pe rusește, el pe romînește, mă rog atît cît să ne înțelegem, ajutîndu-ne mai mult de gesturile mîinilor și de priviri. Și încet-încet am început să-l cunosc de-a binelea. Era tractorist și de fel dintr-un colhoz din Ucraina. Se în-surase abia cu o lună înainte de începerea războiului. Odată a scos din buzunarul

vestonului o fotografie. Erau pozați toți ai casei : el, mult mai tînăr decît îl aveam acum lîngă mine, stătea cu mîna după gîtul tinerei sale soții, o fată tot blondă, cu nasul mic și privire veselă. În dreapta Ninei — căci așa o chema — stătea Vasili, fratele lui Serghei, un băiețaș care abia terminase școala medie, iar în fața lor, pe scaune, părinții : tatăl lui Serghei, un bătrîn cu barbă și păr cărunt, mama, o femeie încă tînără ce semăna băiatului și o altă femeie despre care am aflat că-i mama Ninei. În spatele lor se vedea casa cu ferestrele deschise, iar pe pervazuri — ghete cu flori. Pereții casei erau îmbrăcați cu iederă pînă sus sub streșină...

La cîteva zile după aceea, Serghei mi-a adus o armonică. Spunea că șederea în spital e plicticoasă și că e bine să-mi petrec timpul cu ceva. Era o armonică verde, cu burduful cîrpit și avea lipsă cîteva clape. Armonica pe care o știți. O luase de acasă și trei ani a purtat-o după el peste tot locul. Cînd venea cu ambulanța și avea nițel timp, mă învăța să cînt. Iar după ce pleca el, eu rămîneam afară pe bancă, fără să simt frigul toamnei, trăgeam burduful și încercam de zeci de ori clapele să văd care se nimeresc cîntecului.

De pe la ferestre, răniții mă priveau cum mă ostenesc și râdeau de se prăpădeau.

— Mă, n-o chinui degeaba, că nu scoți nimic din ea!

— Mai bine urlă tu, decât armonica...

Încet, încet însă, am început a învăța. Dar a trecut o zi, două, o săptămână și nu l-am mai zărit pe Serghei venind cu ambulanța în curtea spitalului. Vroiam să-i înapoiez armonica și să-i spun totodată bucuria mea că știam binișor să cînt. Au trecut chiar trei săptămîni. Mașina, o cunoșteam, venea zilnic, dar șoferul era altul, un om în vîrstă, încruntat, care oriunde mergea, își purta automatul cu el. Într-o zi am îndrăznit și l-am întrebat pe acesta de Serghei. Atunci, mai mult din privirea tristă a noului șofer decît din vorba lui pe care n-o prea înțelegeam, am aflat că prietenul meu nu mai era în viață. Două seri mai tîrziu am întîlnit un rănit care mi-a povestit tot ce s-a întîmplat. Șofer și el pe-o ambulanță, fusese martor al acelei încăierări în care a pierit Serghei...

...Într-o zi, spre seară, hitleriștii au bombardat cîteva sate ungurești. Cei mai mulți răniți erau copii. Se adunaseră în după-amiaza aceea la școală pentru prima dată după cîțiva ani de ocupație hitleristă. Atunci

un vuiet cumplit a umplut ulițele, geamurile au zăngănit, s-au spart, au căzut pereții claselor, s-au prăbușit tavanele. Viețile trebuiau salvate. Ambulanța condusă de Serghei alerga în noaptea întunecoasă și rece. Ploua. Farurile stinse. În urma ei alte patru. Mașina lui Serghei a ocolit podul rupt de acel bombardament și a trecut cu greutate prin vad. Ceilalți șoferi l-au urmat pe Serghei, însă sus, pe mal, ambulanțele s-au oprit. Focuri de automat le-au spart parbrizele, le-au ciuruit caroseriile. Imediat, șoferii și sanitarii au sărit jos și au pus mâna pe arme. S-a încins o luptă pe viață și pe moarte cu parașutiști fasciști. Opt șoferi și sanitarî împotriva a peste treizeci de hitleriști. Șuierau gloanțele în noaptea ploioasă, iar copiii țipau în ambulanțe de groază și dureri. Trei sferturi de oră a ținut lupta pînă au venit ajutoare. Hitleriștii însă nu s-au apropiat de mașini și au fost luați prizonieri. Împușcăturile au încetat, mașinile au plecat, iar în noapte s-a așternut iar liniștea dintîi. Serghei însă a rămas în acele locuri. Dimineata, a fost găsit mort, secerat de-o rafală de automat. Stătea rostogolit pe malul apei, cu fața în noroi. Cu o mînă își strîngea pieptul din care se scursese

viața, cealaltă se încăleștase pe automatul încă fierbinte.

A venit primăvara, apoi vara. S-a sfârșit războiul și ne-am întors acasă. Veneam în vagoane împodobite cu verdeață, cântam, în gări eram primiți cu urale și flori și parcă nimeni nu-și mai amintea de morți. Numai eu, din ziua când am aflat de Serghei, n-am avut liniște. Armonica lui îmi vorbea mereu de el. N-am mai cântat de atunci, nu puteam. Am învelit-o într-un sac și am băgat-o în raniță. Îmi părea rău că nu i-am dat-o mai înainte, iar pe altă parte îmi părea bine că mi-a rămas o amintire de la el. Nu știam din ce sat este, că le-aș fi trimis-o alor lui, cu o scrisoare în care aș fi povestit totul.

În tren m-am luat cu vorba, tot de la ce mă rodea pe suflet — că cei vii nu-și mai amintesc de morți. Povestea fiecare cum a scăpat cu viață. Eu am povestit de Serghei, de prietenia dintre noi și am scos armonica s-o arăt ca mărturie. Un sublocotenent tinerel de lângă mine a luat-o, a cercetat-o și după ce a bătut cu degetul îndoit plăcuța de zinc prinsă pe-o latură a armonicii, mi-a deslușit scrisul :

— Serghei ăsta al tău a primit armonica drept cadou de la colhozul lui... Scrie aici,

pe placa asta. Iată : „Dăruită celui mai bun tractorist, Serghei Vașkin, de către tovarășii săi de muncă, 20 septembrie 1938“.

Atunci am pălit. Iată ce fel de prieten era acest Serghei, m-am gândit. Cel mai bun tractorist din colhozul lui.

— Nu scrie satul ? am întrebat.

— Nu scrie, a răspuns sublocotenentul și mi-a înapoiat armonica. Păcat că n-are o cît de mică însemnare. Dacă știai măcar localitatea, i-o puteai înapoi...

M-am întors în sat, am închis totul în mine și nimănui n-am spus povestea armonicii. Îmi era rușine de oameni că țin un asemenea lucru la mine. Poate m-ați auzit, poate nu : stăteam cîteodată seara afară pe prispă și cîntam așa cum mă pricepeam. De cîte ori însă atingeam clapele, un fior îmi trecea prin vîrfurile degetelor, prin tot corpul, îmi răscolea inima. Poate de aceea am și învățat cu timpul să cînt așa de bine, din pricina aceluia fior care mă stăpînește și acum. Mereu mă gîndeam și-mi chinuiam mintea : nu cumva mi-o fi spus Serghei cum se cheamă satul lui ? Poate am uitat. I-aș fi scris acum nevastei lui, tatălui, le-aș fi povestit totul despre el. Simțeam că tre-

buie să fac acest lucru ca o datorie a sufletului meu pentru memoria aceleia care nu s-a putut bucura de viață...

Vlad, președintele, tăcu, își șterse fața cu batista, încet, fără grabă, după care urmă :

— Multe s-au prefăcut în satul nostru. Acum trei luni am fost chemat în oraș, la raion. Am aflat cu bucurie că voi pleca împreună cu alți țărani colectiviști în Uniunea Sovietică să vedem cum muncesc colhoznicii, să aflăm învățăminte de la ei și cîte altele... Primul gînd mi-a fost la armonică. „O iau cu mine, mi-am zis ca o ușurare a inimii. Am să întreb din sat în sat pe unde m-or purta pașii, poate l-o ști careva pe Serghei, oi afla vreun neam de-al lui... Dacă nu, o însoțesc de-o scrisoare și o dau undeva la vreun raion, să-i caute familia.

Așa mi-am făcut socoteala. Armonica era a familiei lui Serghei și este știut că, de obicei, lucrurile celor duși dintre noi trezesc multe amintiri și ni-i fac pe cei dispăruți să fie mereu prezenți între noi, chiar dacă ei odihnesc de mult în pămînt. Așadar am umblat prin multe colhozuri, însă n-am îndrăznit să întreb pe nimeni. Mă țineam șchiop în urma delegaților noștri, cu armonica sub braț și cercetam din ochi pe fiecare om întîlnit. Aduceam vorba pe de

parte de unul Serghei Vașkin, cunoscut ca cel mai bun tractorist. Însă fiecare îmi răspundea că la ei sînt mulți tractoriști buni, iar de Vașkin n-a auzit nimeni.

Îmi luasem nădejdea de a mai găsi familia lui Serghei, pînă într-o zi cînd s-a întîmplat ceea ce nu m-am așteptat că are să se întîmple vreodată. Un bătrîn colhoznic, în timp ce ne arăta cultura de bumbac, ne vorbea cu părere de rău despre despărțirea de inginerul lor, Vasili Vașkin, plecat nu de mult la o școală de brigadieri unde fusese chemat să predea **niște** cursuri.

— Vașkin ? am tresărit eu și l-am apucat pe colhoznic de mîină.

— Ei, da, Vașkin, a răspuns el, privindu-mă mirat.

— N-avea un frate tractorist ?

— Serghei ?

— Da, Serghei.

— Serghei Vașkin. Da, da... Însă tractoristul a **murit** în război, departe de casă... Bun băiat... Îl știu, cum să nu-l știu ! Și ce mai armonist era... Dumneata de unde-l cunoști ?

Nu știu dacă i-am mai răspuns bătrînului sau nu. Mă apucase un fel de ameteală și parcă nu mai știam pe ce lume sînt. Chiar în seara aceea m-am interesat de satul natal

al inginerului și am aflat că nu era așa departe de locurile acelea. Peste două zile am fost acolo. Pe Vasili l-am aflat la sovietul sătesc. Venise să aranjeze căsătoria sa cu o fată din sat înainte de a pleca spre oraș. Când i-am povestit despre Serghei, ochii lui, ce semănau foarte mult cu ai fratelui său, m-au privit cu indiferență și parcă nu dădeau crezare spuselor mele. Au zise fel și fel de povestiri de acest fel și nu știa pe care s-o ia drept adevărată. Însă când dintr-un săculeț de pînză pe care-l purtam sub braț am scos armonica, s-a repezit, a luat-o, a cercetat-o pe toate părțile și, în timp ce ochii-i lăcrimau, m-a îmbrățișat ca pe-un prieten de mult așteptat. Armonica era de-acum mărturia adevărului spuselor mele. Mai mult pe sus am fost luat și dus la el acasă. Cîțiva colhoznici, martori ai acestei neașteptate întîlniri, ne-au urmat. Am ajuns. Aceeași casă, cunoscută mie din fotografie, cu pereții acoperiți pînă sub streșină cu iederă, cu ferestrele deschise, iar pe pervazuri, glastre cu flori. Totul aici era ca mai înainte. Lipsea însă bătrînul, care murise într-o luptă ca partizan, și Serghei...

Cînd am intrat pe poartă, înaintea lui Vasili, ca un musafir ce mă aflam, am zărit

în ograda largă și curată o femeie tânără, ce stătea aplecată asupra unei alpii și spăla niște rufe. Am dat bună ziua. Ea s-a îndreptat din șale, m-a privit cu curiozitate, apoi zărind armonica, s-a repezit spre Vasili și, într-un gest de disperare, l-a smuls-o din brațe întrebându-l totodată ceva în ru-sește. M-a luat apoi de mână, cercetându-mă cu ochii ei albaștri, înlăcrimați și în timp ce strângea la pieptu-i armonica verde cu burduful peticit, îmi șoptea rugător cu buze tremurânde :

— *Znal Sergheia ? Scaji, gde Serghei ?*

Eram năuc, se învîrtea totul cu mine, mintea îmi era întunecată și parcă-mi pierise glasul. M-am dezmeticit însă repede, am privit stăruiitor femeia și mi-am amintit-o din poză pe Nina, soția lui Serghei. Acum era mai în vîrstă, îmbătrînise înainte de vreme și ochii plîși îi întristau chipul.

— Nina ? am întrebat eu.

— Da, Nina ! a întărit ea cu nădejde în glas. *Ot kuda znaeș ?*²

Am înălțat din umeri fără a ști răspunde. Atunci au ieșit din casă cele două bătrîne,

1) L-ai cunoscut pe Serghei ? Spune, unde e Serghei ?

2) De unde știi ?

l-au întrebat ceva pe Vasili, au privit-o cu duioșie pe Nina, apoi m-au cuprins pe rînd în brațe și m-au sărutat ca pe-un fiu de-al lor, au sărutat armonica lui Serghei, clapele albe de sidef pe care de atîtea ori le atinseseră degetele lui...

Am povestit totul așa cum a fost. Stăteau toți în jurul meu, ai casei și vecinii, și ascultau cu ochii mari, plini de uimire și respect pentru vorba mea, pe care o tălmăceau un colhoznic în vîrstă ce stătuse multă vreme în țara noastră în timpul războiului. Am fost rugat să mai povestesc o dată. Și în timp ce povesteam, armonica trecea încet din mîină în mîină. Fiecare o privea cu duioșie, o atingea ferit cu palmele, ca pe-o ființă gingașă, și ea amintea tuturor de ziua premierii lui Serghei, de jocurile nebunești din sala clubului și de chiotele peste care el, urcat pe un scaun, înălța cîntecul drăcesc al jocului... În timp ce povesteam, un copil de vreo zece ani a venit de undeva de pe uliță, m-a privit și el uimit, a privit lumea din jur... Se vedea din ochii lui rătăciți că nu înțelegea nimic. Nina l-a luat de mîină și l-a tras în fața mea. Semăna leit cu Serghei. Același păr blond, aceiași ochi albaștri, același surîs de bunătate în colțul buzelor...

— Tot Serghei... a zis Nina și copilul mi-a întins mîna. L-a așteptat mult pe tatăl...

Am luat copilul între genunchii mei, l-am mîngîiat pe creștet și, cu glasul înecat, am încheiat **adresîndu-mă** tuturor :

— Pentru copii va murit Serghei... Le-a apărât viața cu viața lui.

Bătrînele plîngeau. Dar cine nu plîngea ? Nina stătea deoparte, pe un scăunel, cu armonica pe genunchi și o mîngîia ca pe-o ființă vie, simțind în tabla aceea verde și în burduful peticit propria viață a bărbatului plecat de lîngă ea pentru totdeauna. Într-un tîrziu s-a ridicat, s-a dus în camera lui Serghei și a pus armonica pe un dulap în care se aflau cărți.

— Aici o puneam totdeauna el, a zis ea. De aici a luat-o cînd a plecat în seara aceea...

Noaptea eu am dormit chiar în camera prietenului meu. Pe pereți erau fotografii de-ale lui, de-ale Ninei și de-ale micului Serghei. Într-una se vedea el, Serghei, urcat pe un tractor, iar în alta cum primește un steag roșu din mîna unui om înalt și voinic. Împrejur lumea bătea din palme.

Credeți c-am putut dormi în noaptea aceea ? Nu. N-am închis ochii de fel. Pe

dulapul acela de lângă pat se odihnea armonica după atîta lipsă de acasă. Cu toate că smaltul verde era şters, spart, totuşi mi se părea că luceşte ca în noaptea cînd a plecat Serghei, desluşeam în întuneric conturul armonicii, clapele albe, sidefii. „S-a întors armonica fără stăpînul ei, mă gîndeam zvîncolindu-mă în aşternut. Ce-ar fi fost să fi rămas Serghei în viaţă? L-aş fi întîlnit acum, am fi dormit amîndoi, în patul acesta, ca doi prieteni care s-au întîlnit după atîta timp...”

Nici ai casei n-au închis ochii. Le auzeam vorba dincolo de perete, desluşeam suspinele Ninei, întrebările repetate ale copilului. Bătrînele umblau mereu pe afară, închideau uşile cu grijă, ca să nu-mi strice somnul. De-ar fi ştiut că sufletul mi-e cîlnuit şi n-am somn, poate m-ar fi pus pentru a zecea oară să povestesc cîte ceva despre Serghei, cum arăta el pe front, cum îşi petrecea timpul...

Dimineaţa, mama lui Serghei, o bătrînă slăbuţă, cu faţa smochinită şi cu ochi albaştri, mi-a dat ceva învelit într-un ştergar alb, curat. Am ghicit că noaptea aceea făcuse pîine, că a fript carne şi mi-a pregătit merinde să am de drum. Mă socotea un călător ca oricare altul şi nici nu voia să

audă că sînt cu o delegație și că are cineva grijă de hrana noastră. Vasili mi-a dăruit o armonică nouă, armonica asta albastră pe care o cumpărase pentru el, iar Serghei cel mic mi-a dăruit, pentru copilul pe care încă nu-l am, un camion basculant cu care se jucase el cînd era mic.

În ziua aceea le-am vizitat colhozul. Vasili mergea lîngă mine, de parcă am fi fost prieteni de cînd lumea și-mi arăta tot ceea ce credea că mă interesează. Am văzut în grajdurile lor moderne cum vacile erau mulse electric, lucru ce-l priveam altădată cu destulă uimire în filme sau în pozele din reviste. Le-am văzut stupina și trebuie să știți că a noastră, pe care am înjghebat-o săptămîna trecută, îi după modelul lor. Mi-am scris într-un carnet planul ei, sfaturile lui Vasili. Tot la ei am văzut cum au făcut un lac artificial, cum au adus și crescut peștii în acel lac... Gropile de la Amnada, pe care părinții voștri, dragi copii, s-au angajat să le **adîncească** și să le unească într-un mare fund de lac, sînt pentru lucrul acesta. Voi de asemenea puteți da o mîna de ajutor.

Am venit în țară de o lună și ceva și în acest timp am și primit o scrisoare în care scriu laolaltă Vasili, Nina și bătrînele... Mă

povăţuiesc, mă întreabă de sănătate, vor să afle veşti de la mine ca de la un fiu plecat departe. Serghei cel mic a promis că are să vă scrie vouă, pionierilor. Ce să vă mai spun? Am rămas un bun prieten al familiei Vaşkin... Când, uneori, degetele îmi umblă pe clapele armonicii ăsteia noi, fără să vreau gîndu-mi fuge acolo, departe, la colhozul lor, la casa aceea cu glastre de flori la ferestre şi iederă pînă sub streşini... Ei, de-ar fi trăit Serghei! Dar el a murit pentru viaţa noastră. El şi alţi mulţi ca el...

Vlad, preşedintele, tăcu. Rămase cu ochii către fereastră privind cerul albastru, curat, ce se luminase după ploaie. Pe frunzele ci-reşului, bobîţe de apă sculpeau în razele soarelui, asemenea unor mărgăritare. Tăcuţi, pionierii cercetau cu ochii armonica albastră de pe genunchii preşedintelui, şi-o aminteau totodată pe cealaltă, de la care ascultasera atîtea cîntece în zilele de şeză-toare, şi în închipuirea minţii lor retrăiau întreaga povestire...



Trenul alerga ca o năluca în noapte. Roțile tăcăneau sacadat la încheietura șinelor și în goana acceleratului, de sub vagon se înălța un uruit metalic, continuu și straniu ca un vuiet prelung ce rămînea în urmă pierzîndu-se peste cîmpul pustiu și adormit. La intervale, locomotiva șuiera cu glasul-i ascuțit și jerbe de scînteii, ca niște licurici jucăuși, dansau prin fața ferestrelor luminate ale vagoanelor.

Într-un compartiment de clasa a doua se afla un singur călător : soldatul Petre Airinei. Stătea rezemat de spătarul banchetei, gîndind că e bine să se mai odihnească ni-

tel. Dormita, cu plecapele pe jumătate lăsate, ascultînd cîntecul neîntrerupt al roților de tren. Cînd și cînd îl prindea somnul, se lăsa toropit în mîngîierea lui, dar îndată tresărea ca scuturat de cineva, se ridica în capul oaselor și privea pe geam afară în noapte, cu grijă să nu treacă de stația unde trebuia să coboare. Mai avea ca la un ceas de drum. Nu era mult dacă te gîndești că mergea încă de cînd se lăsase amurgul, însă legănatul trenului și oboseala de peste zi îl cufundau fără voie în liniștea somnului. Și n-avea nici un chef să se trezească, poate în zori, cine știe unde, departe de casă.

În compartiment era aproape întuneric. Becul de noapte din tavan pîlpîia firav, împrăștiind în jur o lumină albastră, difuză. Prin dreptul ferestrei treceau în goană vîrfurile întunecate ale unor plopi înalți, apoi liniile sclipitoare, neîntrerupte, ale sîrmelor de telegraf ce urcau și coborau în unduiri line, parcă fără sfîrșit. Jocul acesta al liniilor continui, sclipitoare, precum și legănarea vagonului îmbiau la somn. Soldatul își simțea pleoapele grele, tot mai grele, ca sub apăsarea unor mîini nevăzute și cu fiecare clipă totul în jur își pierdea conturul, iară zgomotele începeau a fi învăluite parcă într-o vată. Dar tocmai cînd căzuse mai

mult pradă acestei chinuite odihne, deodată tresări și rămase atent ascultînd. Pe culoar se auzea dupăitui unor pași. Cînd și cînd acei pași se opreau. Cineva deschidea și trîntea la repezeală ușile compartimentelor, căutînd parcă în grabă un loc unde să se așeze. „Ce dracu umblă și ăsta de parcă-i împiedicat ? se întrebă supărat Airinei și renunțînd a se mai odihni întinse brațele să se dezmoștească. Toate compartimentele is goale și el caută ziua de ieri !”

Dar nu-și sfîrși bine aceste gînduri, că ușa compartimentului fu trasă cu putere pe role și în prag apăru un om înalt, cu umeri lați, puternici, îmbrăcat în straie țărănești. În mîină ținea o paporniță încărcată de lucruri, învelite într-un ștergar alb. Din pricină că lumina de pe culoar îl bătea din spate, ostașul nu-i deslușea fața, însă o ghi-cea mare, aspră și întunecată.

— Bună seara ! zise noul venit și, înălțînd mîina, bîjbîi un timp cu ea pe peretele compartimentului, căutînd șaltărul. Il găsi și răsucindu-l aprinse lumina. Nu vă fie cu supărare, urmă el după aceea cu glas moale strîngînd pleoapele de tăria luminii, aicea îi numărul 42, nu ? Știți, îmi caut locul, așa-i în accelerat...

— Poftim, locuri sînt destule! mormăi somnoros Airinei. Nu prea sînt călători, așa că...

Străinul agăță papornița într-un cui, își netezi fără grabă părul cărunt la tîmple, după care, oftînd, se așază tăcut pe bancheta din fața militarului. Avea o față mare, cenușie și aspră, cu tăieturi adînci brăzdate în umerii obrajilor. Fruntea-i era înaltă, încrețită, cu pielea lucie, iară părul încărunțit căzut în neorînduială peste sprîncenele stufoase, alburii. Întreaga-i înfățișare parcă nu spunea nimic deosebit despre el. Numai ochii albaștri, spălăciți, aruncau uneori priviri lungi, stăruitoare.

După o vreme, călătorul își luă o mină de om indiferent. Se rezemă de spătarul banchetei și începu a-și desfăta privirile, admirînd joaca scînteilor prin dreptul geamului. Cînd și cînd însă, interesat parcă într-o anume treabă, trăgea cu coada ochiului spre militar, cercetîndu-l într-ascuns, măsurîndu-l de sus pînă jos, cîntărindu-l din priviri. Lui Airinei, dezmeticit de-abinelea din toropeala somnului, nu-i scăpă această îndeletnicire a străinului.

După o vreme acesta întrebă :

— În permisie ?

— În permisie, aprobă Airinei și luînd boneta de pe banchetă o netezi cu palma și o puse pe cap.

— Eu mă duc la Iași, găsi nimerit să lă-murească străinul. Am un cunoscut în spital și-i duc cîte ceva. L-au operat, acum a s-a mai înzdrăvenit și pe lîngă de-ale gurii îi duc și o sticlută cu vin de-ăl nou, din colectiva noastră. Dumneata nu guști olecuță ? Am și pentru mine un chil de vin. Iote sticla coalea în paporniță.

— Nu, mulțumesc, zise Airinei, dînd a lehamite din mîină. Nu beau...

— Viță de Hamburg, tovarășe...

— O fi, dar eu nu sînt băutor...

— Mă rog, cum ți-i voia.

Tăcură. Trenul alerga parcă mai vertiginos ca înainte. Vagoanele se smuceau din încheieturi, iar vuietul de sub roți creștea cu fiecare clipă. Dincolo de fereastră, noaptea era neagră, de nepătruns, ca înainte de ploaie.

Ca să-și mai treacă vremea, Airinei se ridică, luă de pe portbagaj ranița și o așeză lîngă el pe banchetă. Apoi scoase din ea scrisoarea pe care o primise de acasă cu o săptămîină în urmă. Vroia să mai recitească o dată rîndurile fratelui său care-l vestea despre „cea mai mare bucurie a vieții lui“

cum se exprima în scrisul lui stîngaci : se căsătorea cu Anișoara, o fată micuță, firavă, dar harnică de n-avea pereche în colectivă. Despături hîrtia, dar lumina era prea slabă, nu putea citi. Așa că vîrî plicul la loc în raniță, iar ranița n-o mai puse pe portbagaj, ci o împinse mai încolo, pe banchetă. Străinul nu-i văzuse intenția de a citi scrisoarea. Stătea de cîteva minute aplecat, străduindu-se să-și lege șiretul la unul din bocanci. Airinei îl privi cîteva clipe și-i văzu ceafa groasă, puternică, ca de taur. Mîneca halnei de dimie i se ridică și, pe mîna lui arsă de soare, militarul zări de jur împrejur, la încheietură, o linie lată albă, urma unui ceas-brățară, care acum se vede treaba că îl lăsase acasă. „De ce și-o fi lăsat ceasul acasă ?“ se întrebă într-un tîrziu militarul nedumerit. Apoi fără să afle răspuns se gîndi la altceva și anume că i se părea curios ca un țăran de vîrsta celui din fața sa să poarte ceas-brățară. Oamenii de acest fel au ceasuri de buzunar. Chibzuind astfel, i se păru interesant acest străin și începu să-l studieze cu și mai multă atenție. „Oare o fi țăran cu adevărat ? se întrebă după o vreme Airinei. După straie și după încălțăminte, da, dar gesturile îi sînt cam stîngace, forțate“.

După vreun sfert de ceas, străinul scoase din buzunar un pachet de țigări, aprinse una și apoi îl îmbie și pe militar. Dar Airinei refuză spunînd că nu e fumător și continuă să-l examineze din priviri pe suspectul țaran distrîndu-se oarecum cu jocul acesta al bănuielii. Într-un tîrziu, spiritul său de observație îi confirmă că nu se înșelase : omul din fața sa îmbrăcase straietele acelea numai de puțină vreme. Ce-l determina să creadă acest lucru ? Ceva foarte simplu : străinul ținea țigara între degete cît mai aproape de vîrfurile lor, cu o eleganță deosebită, așa cum o țin de obicei oamenii umblați mult prin lume. Cînd și cînd scutura scrumul, lovind ușor țigara cu arătătorul. Acest gest întări convingerea militarului că tovarășul său de călătorie era departe de a fi un țaran, așa precum voia să pară. Oamenii noștri de la sate, cînd fumează, stau cu țigara ascunsă în pumn și cînd vor să tragă fumul în piept, o duc la gură ținînd-o cu degetele cît mai aproape de partea umezită de buze. „Bine, dar de ce omul ăsta căutase a-și schimba înfățișarea ? se întreba Airinei neliniștit. Trebuie să fie ceva necurat la mijloc. E bine să fiu cu ochii în patru“.

Străinul însă, fără să știe gândurile militarului, fuma și se arăta tot nepăsător ca înainte. Nici un mușchi nu tresărea pe fața lui mare și aspră, nu-l încerca vreo neliniște sau bănuială. Dimpotrivă, întreaga lui înfățișare arăta calm și stăpânire de sine. Rezemat de spătarul banchetei, slobozea pe mări fumul țigării și continua să privească pe geamul întunecat în noaptea de afară. Airinei nu-l slăbea o clipă din ochi. Îl studia într-ascuns, lucru ce-l distra totodată, voină să dezlege misterul care părea că-l învăluia pe presupusul țaran.

Într-un târziu însă, obosit de legănarea trenului, renunță la distracția supravegherii și, înainte de a se lăsa iar pe spătarul banchetei, să mai ațipească nițel, se gândi că n-ar fi rău să mănânce ceva. Bucătarul de la unitate îi fripsese niște carne pe care o pusese în pachet, alături de pâine și o bucată mare de brânză. Așa că luă din raniță pachetul și-l puse alături de el, pe banchetă. Scoțindu-l, trăsese afară în grabă și plicul primit de la fratele său. Îl îndesă însă la loc în raniță, dar nu îndeajuns de mult, încât îi rămăsese un colț afară. Apoi desfăcu ziarul care învelea hrana și începu să mănânce.

— Poftă bună, zise străinul și, zîmbind, arătă cu capul către papornița lui : — Acum de bună seamă o să meargă și nițel vin...

— Mulțumesc, dar v-am spus că nu beau. Ia și dummeata de aici nițică friptură, dacă vrei. Avem un bucătar tare fain...

— Și eu îți mulțumesc, dar papornița mea îi plină tot cu friptură și cozonaci. Parcă m-aș duce la naș de lăsata secului !

Rîse gros, gîlgîit, de propria-i glumă și dînd capul pe spate, cu un gest leneș, trase adînc din țigară, slobozind pe nări două fuioare alburii de fum. Airinei îl aprobă și continuă să mănînce în liniște, mestecînd rar, fără grabă. Cînd și cînd privea către fereastră în noaptea de afară, admirînd jocul scînteilor ce zburau ca niște licurici, pentru ca după o clipă să se topească în beznă. Deodată, zărindu-l pe conductor trecînd pe culoar, militarul se ridică brusc, lăsă mîncarea, trase ușa și se luă după el să-l întrebe dacă la halta Dărcani oprește trenul sau se duce drept la gara cea mare.

— Nu oprește, tovarășe, nu ! răspunse din capul culoarului conductorul. Mergi în gară și te înapoiezi cu un mărfaș sau cu ce găsești.

— Mulțumesc.

Airinei se întoarse în compartiment și se așează iar pe banchetă, continuînd să mănînce. Rupse nițică friptură, luă o bucată de pîine și cînd să le ducă la gură rămase încremenit, ca în fața unei situații de neînțeles. Din raniță lipsea plicul albastru, timbrat, scrisoarea fratelui său. Da, da, lipsea. Cu puțin timp înainte, i se vedea numai un colț (se trăsese afară o dată cu pachetul), privise doar plicul în timp ce mîncea și acum iată, nu mai era deloc. Unde să fie ? Înciudat, lăsă din mînă bucata de pîine și scotoci repede prin raniță. Dar, oricît se strădui, nu află plicul nicăieri. O fi prin buzunare ? Se căută înfrigurat și prin buzunare, dar zadarnic. Nu-l găsea. „Nu, nu se poate, cugeta Airinei plin de neliniște, plicul a fost doar în raniță. Parcă-i văd și acum colțul albastru, tras nițel afară...”

Instinctiv, Airinei întoarse capul și în aceeași clipă întîlni privirea pretinsului țăran din fața sa. O privire vicleană, nițel speriată, neliniștită, de om surprins asupra unui fapt nepermis. Țigara îi tremura ușor, abia perceptibil, între degetele groase și o frămîntare lăuntrică parcă îi înnegurase chipul. „Nu cumva el... îi fulgeră deodată prin minte militarului o bănuială împotriva străinului și-l aținti cu privirea, aspru, tă-

ios, neînduplecat... O fi crezut că-i corespondență militară sau poate un alt act secret... De bună seamă că un om cinstit n-ar fi...”

Plin de supărare se lovi cu palma de genunchi, renunță să mai mănince și, cu un gest repezit, împinse pachetul mai încolo pe banchetă. Apoi, fără să mai stea la îndoială îl întrebă pe străin dacă el a luat plicul din raniță și pentru care motiv a făcut acest lucru. Dar străinul, continuînd a se statornici în nepăsarea de mai înainte, înălță din umeri și spuse că habar n-are de așa ceva. Ce să facă el cu plicul ? Să-l caute bine acolo-n raniță, nu se poate să nu fie...

Airinei fierbea. Simțea că tot sîngele îi năvălise în obraji ; tîmplele îi zvicneau cu putere, îl cuprinsese un tremur ușor și stătea încordat ca un arc gata să se destindă într-o aruncare. „Nu, străinul din fața mea nu e un om cinstit, își zise el poate pentru a mia oară. Nu mă înșel, socotindu-l poate un spion, un dușman în slujba imperialiștilor. Încă sînt din ăștia care adulmecă ici și colo”.

Se ridică deodată în picioare, duse imediat mîna la spate, chipurile să scoată pistolul, și strigă dîndu-se un pas înapoi :

— Mîinile sus ! Nici o mișcare că trag !

Nedumerit străinul se ridică în picioare, nițel speriat, cu mișcări stîngace, încete, înălțînd mîinile.

— De ce faci lucruri din astea, tovarășe militar ? întrebă el cu glas moale, neliniștit. Mă iei drept un oarecare ?

— Te iau drept cine ești ! tună soldatul. Ești un spion. Te pîndesc de multă vreme, nerușinatule...

— Zău ? se miră străinul și în același timp, profitînd de-o clipă de neatenție a militarului, se năpusti și, cu un pumn zdravăn, îl trimise drept în colțul opus al compartimentului. Apoi, lăsînd papornița, se repezi către ușă, o deschise și năvăli pe culoar, rupînd-o la fugă în legănarea vagonului. Soldatul se ridică imediat și porni după el. Îl ajunse în ultimul vagon, zărindu-l cum încerca să se strecoare printre călătorii de pe culoare.

— Puneți mîna pe el ! strigă Airinei cu glas puternic. E un spion !

Se produse o învălmășeală. Cîteva femei începură să țipe, iar din compartimente năvăliră oameni somnoroși, cu părul vîlvoi, nedumeriți de zarva care creștea ca un vuiet.

— Ce este ? Ce s-a întîmplat ?

— Un spion ! Un spion !

Glasurile se uniră. Se contopiră într-un vacarm. Cîțiva militari ce stăteau la capătul culoarului pe niște lădițe se repeziră și, ajutați de trei muncitori și un ceferist mai în vîrstă, îl imobilizară pe străin, legîndu-l fedeleș într-unul din compartimente...

— Credeai că-mi scapi, tilharule? zise într-un tîrziu Airinei ștergîndu-și cu dosul palmei sudoarea de pe frunte. Ei, bădie, te pîndesc eu de multă vreme, socotind că ești un nelegiuit...

Își desprinse cu mișcări pripite centura din jurul trupului și luînd mîinile dubiosului călător încercă să le lege la încheietură. Dar în acea clipă prinsul se trase într-o parte și începu a se smuci în brațele celorlalți militari, căutînd să scape. Chiar porni a lovi cu picioarele, înjurînd și răcnind, cu ochii roșii, bulbucați, injectați de ură și neputință. Airinei însă îi strecură cu dibăcie centura pe după coate, îi trase mîinile către spate și le legă strîns, petrecînd cureaua prin încuietoarea cataramelor. Apoi se aplecă și-l scotoci prin buzunare, să caute plicul cu scrisoarea fratelui său. Scoase la iveală o batistă, un stilou, un portmoneu și hîrtii, acte și bani printre care și plicul albastru, mototolit în graba cu care-l dosise, precum și un revolver nichelat cu încărcătorul plin de cartușe.

— Aha, spion... Am zis eu ! făcu militarul cu satisfacție. Vedeți tovarăși ? se adresează el celor din jur. Iată cine călătorea în trenul nostru, iată cine caută să ne gătuie munca noastră pașnică...

Zicînd acestea, Airinei strînse cu mai multă putere centura la încheietura mîinilor celui prins și se așeză pe banchetă alături de el, supraveghindu-l cu atenție pînă la prima stație, unde avea să-l predea organelor de stat.



Soldatul Iancu Petrișor stă pe o bancă, afară, chiar sub fereastra cancelariei comandantului și se gîndește. Chipul îi e întunecat, aspru, privirea tulbure, iar pe frunte i-au năpădit broboane de sudoare, de parcă l-ar fi apucat frigurile. Se vede că-l chinuie un gînd negru, ascuns, că un foc lăuntric îi mistuie inima și că odihna lui nu e odihnă, ci stă acolo ca pe ghimpi, neliniștit și frămîntat ca o apă în prag de furtună.

În toată ograda aceea largă a subunității de grăniceri e liniște. La acel ceas de după-amiază unii ostași dorm, alții sînt în serviciu pe graniță. Cînd și cînd din bătrînii

castani ce înconjoară clădirea cad una câte una frunze galbene, plutesc o clipă în aer și în legănări scurte, ușoare, se aștern pe pământ îngroșînd covorul ruginiu de pe alee. Dincolo de hotar, în satul din țara vecină, păcăne ritmic și **sacadat** motorul morii. Iar sus, pe apele albastre ale cerului, stoluri de berze vîslesc lin către soare-apune.

— Și zi așa, soldat Avrămoiu, spui că nu-ți amintești cum ai spart lentila binoculului? se aude prin fereastra **deschisă** glasul comandantului.

Iancu Petrișor tresare ca dintr-o amortire și ascultă într-acolo. E numai ochi și urechi, de parcă s-ar afla în pîndă la unul din reperele de la graniță.

— Vorbește, soldat Avrămoiu!

— Tovarășe locotenent... să vedeți... nu știu cum s-a întîmplat... bîguie un răspuns Avrămoiu, acolo, în odaia **cancelariei**. Și eu am rămas mirat cînd, după ce am intrat în post la observator, am scos binoclul din tocul de piele și m-am uitat prin el. Într-adevăr, o lentilă era spartă. Dar cum s-a întîmplat stricăciunea, nu-mi pot închipui! Poate că l-am lovit eu... sau...

— Cine v-a predat serviciul?

— Soldatul Iancu Petrișor, tovarășe locotenent.

— Nu cumva el v-a dat binoculul în stare asta ? stăruie comandantul să afle adevărul adevărat. A profitat de faptul că nu l-ați scos din tocul de piele să-l verificați și v-a înșelat...

— Nu cred, tovarășe locotenent... Soldatul Petrișor e un om cinstit... și apoi... apoi îmi e și prieten...

— Bine, conchide comandantul cu voce aspră. Are să vi se impute lentila și veți fi pedepsit și pentru neglijență.

— Am înțeles, tovarășe locotenent ! spune cu glas sugrumat Avrămoiu.

— Și pe viitor să fiți mai atent când luați în primire serviciul... Puteți pleca !

S-a auzit ușa cancelariei deschizându-se și apoi pașii lui Avrămoiu pierzându-se pe sala cimentuită.

Soldatul Iancu Petrișor stă tot acolo pe banca de sub fereastră, privește o clipă în urma lui Avrămoiu, după care își sprijină capul în palme și cade iar pe gânduri. Ori, cum a spus Avrămoiu ? caută el să-și amintească. A, da, „Soldatul Petrișor e om cinstit... și apoi îmi e și prieten...” Îmi e și prieten... Iancu Petrișor își trece palma pe frunte, șterge sudoarea care parcă l-a muiat de-a binelea și simte cum prin cap

fi trec niște cuțite, sfredelindu-i chinuitor creierii. Inima-i bate cu putere, tare, năvalnic, gata să sară afară din piept. Cum de s-a comportat în felul în care s-a comportat? se întreabă el neliniștit și aprins. Cum? Pe dată își amintește ca într-un vis totul, dar absolut totul, așa cum s-a întâmplat.

Venindu-i timpul pentru serviciu la observator, Avrămoiu a sosit cu cinci minute mai devreme la foișor, a urcat scara metalică și, ajungând sus pe platformă, s-a prezentat regulamentar pentru a intra în post, după care a dat mâna cu Petrișor și l-a întrebat ce a semnalat mai deosebit în zonă.

— Nimic! a spus Petrișor înălțînd din umeri. Totul e în ordine. Dincolo lîngă reperul patru au venit doi oameni, au curățat crengile pomilor din livada aceea și apoi au plecat. De altfel am trecut eu toate datele observării aici în registrul... Am trecut și ora...

— Bine. Binoclul unde e? Văd că nu-l ai agățat de gît!

— Uite-l acolo în cui, în gheretă. Mi-am ostenit ochii tot privind prin el... Vrei să-l... verifici să vezi dacă e bun?

— Nu. Am încredere în tine. Ce dracu, îmi ești ca și un frate...

— De bună seamă !

Iancu Petrișor a dat mîna cu Avrămoiu și apoi s-a grăbit să coboare scara metalică. Ajuns jos, a pornit repede spre subunitate pe cărăruia ce mărginea hotarul.

„Am plecat ca un laș, își spune acum Petrișor stînd pe bancă și gîndindu-se la prietenul său. I-am lăsat binoclul cu lentila spartă și am plecat ca un hoț de la locul furtului. De azi dimineată și pînă acum am tăcut. Și uite, acum l-a chemat și tovarășul locotenent la dînsul. De ce oare am tăcut pînă acum ? Și de ce, în fața comandantului, Avrămoiu a luat totul asupra lui ? De bună seamă că el e un om cinstit și nu eu, așa cum crede despre mine, și tot el e un utemist „cu înaltă conștiință“ cum obișnuiește să-l numească uneori tovarășul comandant. Am jurat că îmbrăcînd haina militară voi fi cinstit, drept... Oare am respectat eu acest jurămînt ? se întreabă tot mai aspru Iancu Petrișor. De ce n-am avut tăria morală să-i spun lui Avrămoiu că eu am spart lentila binoclului, din greșeală, că am spart-o lovind binoclul de balustrada

metalică a observatorului?... Bine, nu i-am spus atunci, dar măcar după ce a ieșit din serviciu... Însă n-am făcut acest lucru. Mi-a fost teamă de mărturisire. Sau mai bine-zis de cele ce aveau să urmeze după aceea... Iată însă că Avrămoiu e un adevărat ostaș; n-a vrut să mă bănuiască de necinste și chiar a întărit lucrul acesta în fața comandantului. „Și apoi mi-e și prieten“ adăugase el. Iată, acum va fi pedepsit, i se va imputa costul lentilei... Și eu... Eu cum să mă consider? Ce fel de om sînt eu?...“

Alături se auziră pași. Cineva puse mîna pe umărul său și soldatul Iancu Petrișor tresări, trezit ca dintr-o visare. Fața îi era lac de sudoare, ochii împăienjeniți...

— Ce-i frate, ce-i cu tine?

— A, Costică...

Era Avrămoiu. Coborîse scările venind din dormitor și se ducea pînă la magazie. Nu se arăta deloc neliniștit. Dimpotrivă... Ochii îi străluceau, viu, blînd, așa ca întotdeauna. Iar pe fața lui se citea acea bună-tate atît de cunoscută lui Petrișor în prietenia ce-i lega.

— Știi, m-a chemat tovarășul comandant, spuse el cu glas moale. Pentru o len-

tilă spartă la binoclu... Binoclu pe care mi l-ai dat tu azi dimineață în observator. N-ar fi de asta, dar mi-e rușine față de tovarășii noștri de aici. Ce vor zice ? Iată un neglijent. Un gură-cască... Cît despre bani, plătesc stricăciunea, nu mi-e mie de aia... Iară pedeapsa... de... ce să-i faci ? Un ostaș adevărat trebuie să păstreze bunurile ce le are în dotare...

Soldatul Iancu Petrișor nu-și asculta însă prietenul. Era absent la toate ce spunea el. Gîndurile lui zburau acum în altă parte, o muștrare lăuntrică îl chinuia cumplit, aspru, dureros... „Un ostaș adevărat... Sînt eu oare un ostaș adevărat ? se întrebă el tot mai insistent, cutremurîndu-se ca de un fior. Ce fel de om sînt ?... Pot să mă mai uit în ochii lui Avrămoiu ? Mă mai pot eu considera prietenul său ?“

Stătu o vreme cu fruntea plecată și capul sprijinit în palme ; apoi se ridică deodată de pe bancă și, îndreptîndu-și vestonul și centura, spuse lui Avrămoiu :

— Costică, iartă-mă că nu te-ascult... Știi... eu...

— Te-am văzut eu că nu ești în apele tale. Ce ai ? Te doare ceva ?

— Îți spun eu. Mă duc mai întâi să raporteze ceva tovarășului comandant și apoi vreau să stau de vorbă cu tine. Nu, nu pot să te privesc în ochi. Nu pot. Iartă-mă...

Și, zicînd acestea, urcă în grabă treptele de piatră ale clădirii, bătut la ușa cancelariei și intră, fără să mai aștepte răspuns.



Era într-o zi de duminică. Departe, la orizont, zarea se arăta de un roșu sîngeriu, ca de purpură. Soarele cobora lin către asfințit, într-atît de lin încît acolo sus, după coama împădurită a dealului, magnificul taler de aramă, aprins în scînteieri incandescente, părea a se afunda cu încetul, pe nesimțite, într-o apă verde și adîncă.

În curtea unității era liniște. Aleile albe, pietruite, dintre clădiri, în alte zile răsunînd de tropotul pașilor soldățești, erau acum pustii și tăcute, cum tăcute păreau a fi și dormitoarele cu ferestre înalte, lucii, ce sclipeau ca niște oglinzi în lumina blîndă a soarelui. Numai sub coroana mare, cu

frunză ruginie, a unui bătrîn castan din fața camerei de vizitatori se vedeau cîțiva militari strînși cîrchine în jurul unui om, cam trecut de cincizeci de ani, cu fața cenușie, aspră, și ochi mari, albaștri ca de adolescent. Purta haine maron, din bum-bac, o pălărie nouă din fetru în culoarea hainelor, iar în picioare niște ghetе tot noi, bine lustruite. Omul stătea pe bancă, liniștit, întocmai ca în sala de așteptare a unei gări oarecare, ținînd strîns lîngă el o servietă din mușama, cam ponosită, doldora de lucruri. Privind cînd la unul, cînd la altul, el povestea mereu cu glasul lui molcom, așezat, de parcă firul acelor întîmplări n-ar mai fi avut sfîrșit.

— ...și uite așa, măi băieți, în noaptea aia n-a dormit nimeni. Nici gradații, nici ofițerii... Despre noi, trupa, ce să mai vorbim. Iară tunurile bubuiau, bubuiau atît de tare, de parcă sta să se scufunde pămîntul dintr-o clipă într-alta...

Omul își urma vorba liniștit, calm, uneori cu privirea ațintită în gol, cuprins de acea nostalgie pe care ți-o dau întotdeauna aducerile aminte.

Veneau mereu alți și alți militari, unii din oraș, din învoire, dar cei mai mulți

de la terenul de sport din spatele cazărmii, unde avusese loc un concurs de atletism. Ajungînd în dreptul grupului, își domoleau mersul, apoi se opreau nedumeriți, se apropiau și întrebau, plini de curiozitate, cine-i bătrînul care după înfățișare se arată a fi un muncitor și despre ce anume le vorbește el acolo militarilor. Se lămuriau îndată că omul e un strungar din Ploiești, că în urmă cu trei zile a venit aci în localitate, cu un mic grup de muncitori, în schimb de experiență și, știind că fostul lui ucenic face armata la unitatea din garnizoană, azi fiind duminică, a trecut să-și petreacă timpul liber cu el, să-l vadă cum mai arată, cum se simte ca militar, să-i dea unele vești de pe acasă...

— Bine, dar caporalul ni se pare că-i de gardă la drapel, încercă unul să amintească.

— Știe, i-am spus noi că mai are nițel și iese din schimb, dar a zis că-l așteaptă oricît. Și uite, pînă una, alta, s-a apucat să povestească întâmplări de pe front... Nu-l vezi că are un picior țeapăn? A fost și rănit...

— Sst! Nu mai trăncăniți! interveni un alt militar, înălțîndu-se pe vîrfuri, să-l vadă mai bine pe musafir. Mai bine să ascultăm...

— ...și s-a auzit un vaiet, un geamăt al unui rănit, vorbea bătrînul muncitor, cu același glas molcom de la început. Și geamătul ăla a fost ca o chemare pentru noi ceilalți zdraveni, încît cuprinși de ură împotriva hitlerilor am prins mai cu putere puștile în mîini și ne-am avîntat la atac spre înălțimea aceea împădurită, cota 702... Atunci s-a întîmplat să moară mulți de-ai noștri... Dar nu ne-am lăsat... Nu, nu ne-am lăsat...

Bătrînul tăcu, își drese nițel glasul, tușind în pumn, apoi urmă :

— Aveam în compania noastră un plutonier înalt, falnic, unul Cazimir, bun băiat, voinic ca un stejar ; fusese copil de trupă, crescuse ca vai de el și cînd a fost la atacul acela — că nu izbîndeam să înaintăm nici zece metri — Cazimir ăsta, portdrape-lul unității, numai ce a înălțat sus, deasupra capului, tricolorul regimentului și a tunat de s-au cutremurat văile : „Înainte, camarazi ! După mine, înainte ! Moarte fasciștilor !” Și unde s-a pornit atuncea un iureș și o învîlmășeală — de ziceai că nu știi ce-i pe lume și olănțăneau mitralierele, răpăiau puștile și bubuiau tunurile, iar prin norii de fum zăream deasupra faldurile drapelului și ne țineam tot după el, să fim

aproape. Apoi, deodată faldurile lui nu s-au mai văzut... Căzuse Cazimir. A prins atunci drapelul unul Croitoru de la întâia și s-a avîntat cu el înainte. Și zăbind drapelul, acolo înainte, așa fără glas, fără strigăt, parcă pentru toți pînza lui tricoloră a fost o nouă poruncă de a urca tot mai sus pe cotă, pînă-n inima pozițiilor dușmane. Și am mers ce-am mers, apoi s-a auzit glasul lui Croitoru frînt, gîtit, ca un strigăt de moarte : „Vai, măiculiță, m-au răpus ! Înainte, luați careva drapelul !” Și l-a luat un altul și l-a înălțat și el peste capetele luptătorilor, sus, tot mai sus, și deodată omului ăstuia i-a fost sfîrtecat piciorul de-o schijă de brand, dar el și-a urmat alergarea, tîrînd ciotul după el, cu moletiera desfăcută, fără să lase steagul din mînă. Și uite așa ne-am tot dus sub faldurile drapelului, pînă ce i-am biruit pe hitleriști...

Bătrînul tăcu și privi roată-n jur, cerce-tînd fețele militarilor. Ei îl priveau la rîndu-le plini de uimire și respect, fără să rostească vreun cuvînt. Se lăsase o tăcere în mijlocul lor, de parcă vorbele povestitorului ar fi acoperit orice glăsuire.

După o vreme, bătrînul adăugă :

— Vedeți dumneavoastră, tovarăși ostași, de aceea v-am spus la început că sînt mîn-

dru auzind că ucenicul meu, Constantinoiu, azi caporal, e de gardă la drapel. Spuneți că asta-i o cinste pentru un militar : să străjuiești drapelul unității. Apoi de bună seamă așa e. Bun strungar a fost la noi în uzină, bun e și aici, unde învață cum să apere munca noastră. Noi am străjuit în atacuri drapelul... Voi îl străjuiți acum, în vremuri de pace... Și să-l străjuiți cu cinste, băieți...

Zicînd acestea bătrînul se ridică cu greutate, lăsîndu-se în piciorul beteag. Dar, în clipa aceea, cineva spuse plin de uimire :

— Iată-l și pe caporalul Constantinoiu !

Militarii întoarseră toți capetele ca la o comandă. Pe aleea mărginită de castanii cu frunza ruginie venea repede, aproape alergînd, un flăcău nu prea înalt, dar bine făcut, cu fața smeadă și cu un zîmbet în colțul buzelor. De departe întinse mîinile, apoi se repezi și-l luă în brațe pe bătrîn, strîngîndu-l la piept și sărutîndu-l pe amîndoi obraji.

— Tovarășe Dima, bine ai venit ! Ce mai faci ? Îmi pare bine că te-ai gîndit la mine... Cu ce treburi prin orașul ăsta ? Băieți — se întoarse caporalul vesel către militarii din jur — știți, dînsul e meșterul meu din uzină. Vestitul strungar Dima, inovator, vă amintiți, v-am povestit zilele tre-

cute despre inițiativa dumnealui, suportul cu patru cuțite...

— Ei, lasă, lasă...

— De ce nu stai jos, tovarășe Dima ? îl prinse caporalul de braț pe bătrîn și-l pofti să ia loc pe bancă. Știți tovarăși, se întoarse iară și lămuri Constantinoiu, dînsului îi e greu să umble cu piciorul. A fost rănit în război... Purta drapelul unității la un atac... Și o schijă de proiectil de aruncător... Dar lasă, mai bine are să vă povestească dumnealui... Ia loc, tovarășe Dima ! Ia loc ! Thii, ce bine-mi pare că te văd. Ce fac băieții din atelier ? Ce face secretara noastră de la U.T.M. ?

S-au așezat pe bancă, ostașul de azi alături de ostașul de ieri, și au prins a povesti... Dar cîte nu-s de povestit cînd se întîlnește ucenicul cu meșterul său ?

Soarele pierise după dealul împădurit, iar lumina albastră a amurgului învăluia tot mai stăruitor, la acel ceas al înserării, așezările, curtea cazărmii, castanii cu frunză ruginie...

CUPRINSUL

<i>Scrisoarea</i>	5
<i>In ultima clipă</i>	25
<i>Motoristul</i>	41
<i>Armonica</i>	55
<i>Cu ochii-n patru</i>	81
<i>Prietenie</i>	95
<i>Doi ostași</i>	103

Redactor responsabil : E. GROZEA

Tehnoredactor : GH. CUCOȘ

*Dat la cules 26.12.61. Bun de tipar 19.01.62.
Apărut 1962. Hartie velină mată de 65 g/m² ;
format 760×920/32. Coli tipar 3,5. Coli editoria-
le 3,14 C.Z. pentru bibliotecile mari și mici
SR-32. B444*

Întreprinderea centrală de poligrafie M.F.A.,
str. Izvor nr. 137, București, R.P.R. c. 385

De același autor :

RAZBUNAREA

— nuvele și schițe —

ESPLA

1956



DOM* MAJUR IN ALEGERI

— povestire —

Ed. militară

1957



BOGAȚIA UNUI SARAC

— roman —

EPL

1961

*Cartea
Ostasului*

ÎN ACEEAȘI COLECȚIE

A APĂRUT:

MIHAIL SADOVEANU

Povestiri din război

VOR MAI APĂREA:

EUSEBIU CAMILAR

Pământul zimbrului

— schițe și povestiri —



NICOLAE TAUTU

Noul comandant

— schițe —



FLORIAN GRECEA

Sentinela din schimbul doi

— povestiri —



PETRU VINTILĂ

Cei patruzeci și cinci

— nuvelă —